Last posts on un été avec virginia woolf

Un été avec Virginia Woolf : La promenade au phare. 3/3.

2016-08-26T05:03:00+02:00

De quoi doit-on parler quand on parle d'un livre pour en parler vraiment ?

De quoi doit-on parler quand on parle d’un livre pour en parler vraiment ? Doit-on résumer convenablement l’histoire en mettant l’accent sur les principales lignes de force ? Doit-on présenter les personnages en les scindant scrupuleusement en groupes précis : les principaux, les secondaires, les annexes ? Doit-on bien expliquer à quoi servent chacune de ces figures parfois décrites avec une précision photographique ? Doit-on dire qui ils sont, ces personnages, car forcément inspirés par un modèle ? Doit-on analyser le texte et parler du style de l’auteur, et le classer par genre ? Doit-on faire le lien entre l’auteur et l’histoire qu’il raconte, soit en signalant ce qui relève de la biographie sans en être, qui s’approcherait de l’autofiction, entre l’auteur et sa vision du monde qu’il présenterait dans cette histoire, ou encore présenter clairement sa prise de position sur un thème particulier ? Doit-on dire que ce roman est intéressant ou pas, trop long, trop court, bien écrit, mal écrit, qu’il est un chef d’œuvre ou pas, qu’il faut le lire ou pas ?
Et bien ici, on pense que parler d’un livre qu’on a lu, c’est parler de soi-même. Le risque de se mettre à nu étant trop important, on s’arrêtera là de parler de La promenade au phare, roman de Virginia Woolf, publié en 1927.

Un été avec Virginia Woolf : La promenade au phare. 2/3.

2016-08-25T05:00:00+02:00

Le fil de l’histoire.
Oh, c’est tout simple, l’histoire racontée dans La promenade au phare (certains diraient « la trame romanesque », mais pas de grands mots ici, s’il vous plait). Ce sont deux moments, à des années d’intervalle, de vacances en famille et avec des amis, au bord de la mer, dans la maison familiale. Il y a des parents, des enfants, des relations, des visiteurs, des domestiques, un jardin, la mer.
Mrs Ramsey, au tout début du livre, promet à son plus jeune fils, James, 6 ans (elle en a 7 autres), que le lendemain, ils pourraient aller au phare, en bateau ; mais son mari pense que le temps ne le permettra pas et qu’il est donc inutile d’espérer. Il est assez brusque quand il parle, et il est capricieux ; sa femme lui est toute dévouée.
Oui, oui, on sait que les propres parents de Virginia Woolf ont servi de modèles. Mais ce n’est pas cela l’important. C’est qu’ils sont les parents que leurs enfants observent – et jugent. Parmi les invités, un jeune universitaire très obséquieux vis-à-vis de ses hôtes, et surtout de Mr Ramsey, dont on apprend qu’il publie des livres de philosophie et d’histoire ; un vieil ami du couple, un peu rigide ; une femme encore jeune mais déjà considérée comme une vieille fille, dans un monde où on doit se marier très vite ; deux jeunes gens qui décideront de se fiancer durant cet été. Tout ce petit monde se retrouve pour les repas et, entre temps, vaquent à leurs occupations. Mrs Ramsey trouve des solutions à tout ; chasse ce qui fait peur ; tricote ; gère la maisonnée ; a un mot pour tout le monde ; visite les pauvres ; raconte des histoires ; et en plus elle est très belle. Lily Briscoe, la vieille fille, peint. Les enfants s’amusent : dans cet espace, ils sont libres.
Dans la deuxième partie du roman, la famille revient dans la maison qu’ils ont abandonnée durant de nombreuses années. En effet, Madame Ramsey est morte brusquement ; sa fille Prue est morte également, en couches, un an après son mariage ; son fils Andrew a été fauché à la guerre. Le décor est le même, les acteurs quasiment tous présents, même Lily Briscoe qui tient à terminer son tableau. Quoiqu’il en coûte, on organise la promenade au phare. Mais cela ne peut pas du tout être la même promenade que celle prévue des années auparavant. Chacun attend quelque chose de ce qui est en train d’être vécu, et chacun se sent seul : avec qui communiquer vraiment ? James et Cam, en bateau avec leur père qui les ignore en lisant un livre tout au long de la traversée, le détestent car ils le considèrent comme un tyran ; il n’a rien de la douceur qu’avait leur mère. Ils sont ligués contre lui alors que lui se sent tout simplement un père qui emmène ses enfants se promener, comme son épouse aurait souhaité qu’il le fasse. Lily Briscoe cherche Mrs Ramsey, la voit apparaître dans ses souvenirs si précis. Et ce sera quand Mr Ramsey, James et Cam aborderont enfin au phare qu’elle terminera son tableau.
Ah, Mrs Ramsey. Sa vie bien tracée. Epouser jeune un homme plus âgé, si brillant, qui apportera stabilité et statut social. S’occuper de lui. L’aimer. Le connaître mieux qu’il se connait lui-même. Anticiper tous ces désirs. Supporter son mauvais caractère, mais il a un projet, une vision du monde, un rôle à jouer dans le monde comme tous les hommes. Avoir des enfants. Beaucoup. Leur transmettre certaines valeurs. Leur raconter des histoires. Mais elle déserte, d’une certaine façon, en mourant et en laissant tout le monde désemparé : « Mrs Ramsey avait donné. Elle avait donné, donné, donné et puis elle était morte – en laissant tout ceci » (p. 455).
Le fil de l’histoire est cassé à plusieurs reprises : Mrs Ramsey meurt. Absente, elle ne pourra protéger Prue et Andrew. Sa mort a fait entrer le monde de cette famille dans la période des « si » et des « mais » : « Et si elle n’était pas morte…. » ; « Mais quand elle était là… ». Elle a emporté avec elle le merveilleux de l’enfance : si James était allé au phare quand sa mère le lui avait promis, l’aurait-il vu ainsi : « c’était une tour toute nue sur un rocher stérile » (p. 501). Cam, quant à elle, se protège de l’instant présent, cette traversée en bateau avec son père qu’elle admire tout autant qu’elle le craint ; elle préfère se raconter des histoires. Elle et Virginia Woolf ne font peut-être qu’une ?

Un été avec Virginia Woolf : La promenade au phare. 1/3.

2016-08-19T06:29:00+02:00

Le bonheur de relire.

Après La chambre de Jacob, Mrs Dalloway, le premier volume de l’œuvre romanesque de Virginia Woolf, éditée chez Stock, contient La promenade au phare. On poursuivra ainsi la relecture de Virginia en suivant l’ordre des trois volumes.
Déjà, on les regarde. C’est un premier bonheur, ces tranches rose clair, orange et rose Stock dont le papier est déchiré par la vie des livres : être lu, être posé sur la table de nuit, repris, ouvert, fermé, mis dans un sac à main, sorti, rouvert dans le métro bondé, tenu maladroitement des deux mains, refermé, remis dans le sac, repris, etc., et parfois rangé dans des cartons de déménagement, réinstallé sur de nouvelles étagères, poussé, repoussé, et, aujourd’hui, posé là sur la commode, avec tous les autres livres de Virginia Woolf qu’on a accumulés (on les avait d’abord rangés dans le bureau mansardé mais ils étaient trop loin et on ne les voyait pas le soir alors on les a repris à bout de bras, transportés en passant par les deux escaliers et posés en évidence, sous les yeux) attrapé, ouvert, et avant être relu, feuilleté.
Le livre lui-même raconte des histoires : la sienne ; comment est-il arrivé dans notre vie : le rayon d’une librairie ou le paquet cadeau d’un anniversaire ou d’un Noël ou l’étal du marchand de livres d’occasion sur le marché dominical. Il raconte aussi la nôtre ; où habitait-on à ce moment-là de son arrivée dans notre vie ; quel âge avait-on ; que faisait-on ce jour-là de notre rencontre, allions-nous à la librairie toute proche du bureau, durant l’heure de midi, ou à celle de St Germain en Laye où nous aimions flâner le samedi après-midi après avoir marché sur la Terrasse et avant d’aller prendre un thé. Des signes errants dans le livre reprécisent ces instants : des cartes de visite qui ont servi à marquer des pages ; une carte de fidélité, verte, d’un horticulteur à la Maladrerie ; un ticket de caisse presque effacé.
On sourit à ces souvenirs et, dans la tête, ils affluent : « Ah oui, je me souviens….. » « Ah oui, j’allais là faire les courses…. » « Ah oui, j’avais pris le thé avec M., ce jour-là, où j’avais aussi acheté Une année à la campagne, de Sue Hubbel »…
Puis, on s’installe et on commence la relecture des mots.
« Oui, bien sûr, s’il fait beau demain, dit Mrs Ramsey. Mais il faudra vous lever à l’aurore ».
Cette première phrase de La promenade au phare, on l’a lue il y a trente-cinq ans. Jamais oubliée. Mrs Ramsey. Elle tricote, raconte des histoires à son fils, se préoccupe des uns et des autres, aime son mari à qui elle est toute dévouée, et puis elle meurt. James. Lily Briscoe. Mr Ramsey.
Un père. Une mère. Des enfants. Des vacances. Des souvenirs. Des gens qui meurent et dont on se souvient, et qui manquent, et qu’on cherche. On finit toutefois, parce qu’on grandit, parce qu’on vieillit, par comprendre que notre survie a un sens, tout simplement le sens de la vie.
L’année où on avait lu La promenade au phare, on avait perdu quelqu’un. L’année où on relit ce roman, on a perdu quelqu’un aussi. Les livres viennent à nous quand on en a besoin. Comme ils sont merveilleux.

Un été avec Virginia Woolf : Mrs Dalloway. 4/4.

2016-08-11T05:00:00+02:00

Résumons la vie de Clarissa telle que Virginia donne à la voir. Elle est issue d’une famille de la bonne bourgeoisie, aisée sans être très riche ; mais on a un domaine, des chevaux, on reçoit l’été dans la demeure familiale. Bref, on a un rang. On a des principes. Clarissa, jeune fille, ressent des émois face à des personnes qui viennent dîner ou passer quelques jours dans la propriété familiale, l’été. Elle est très attirée par Sally Seton, une jeune fille comme elle, mais plus libre, on dirait plutôt extravagante pour la société de son époque, alors que Clarissa, elle, est très bien définie : on sait qui elle est, on sait qui elle sera. Il n’y aura jamais rien d’étonnant chez Clarissa. Elle tombe amoureuse de Peter Walsh mais, lucide, elle lui préfère Richard Dalloway et la vie toute tracée qui permet d’être tranquille : le mariage, les enfants, la maison, les soirées, …. Réussir sa vie correspond pour Clarissa à certains critères qu’elle ne perdra jamais de vue. Elle sait aussi que la jeunesse est le seul moment où on peut croire aux sentiments, et en particulier à l’amour mais qu’après, on se range : on fait comme tout le monde, on choisit, en général, le moins risqué.
Quand on fait sa connaissance au début du roman, elle a désormais plus de cinquante ans et c’est comme si elle ne se sentait pas le droit d’être heureuse dans sa vie si ordinaire car ceux qui ont compté pour elle et ceux à qui elle accorde à tort de l’importance lui font sentir que sa vie est limitée. Elle est parfois jugée comme étant une snob ; et on dit d’elle qu’elle est gentille, oui, vraiment gentille, mais avec ce petit sourire empreint de mépris que nous connaissons tous, plus ou moins. Elle attend de certains ce qu’ils ne peuvent pas lui donner : l’accepter telle qu’elle est.
Dans le monde de Mrs Dalloway, donner une réception, c’est important. Elle veut que cela soit réussi, car cela sera le signe qu’elle est quelqu’un de bien puisqu’elle aura fait quelque chose de bien ; et c’est important pour son mari, Richard, qui a des perspectives. Mais elle reste la jeune fille qu’elle a été, si romantique : elle va elle-même choisir les fleurs.
Tout à coup, Peter Walsh refait surface à 11 heures du matin, il rend visite à son ancien amour. Mais il la trouve tellement conventionnelle, à la limite irréprochable (la voilà qui reprise sa robe elle-même parce que ses servantes sont débordées à préparer la soirée). Il est touché par sa présence (« elle était là ») mais il ne parvient pas à se départir de son jugement : elle ne fait pas grand-chose, selon lui. (Et lui, que fait-il, au fait ?) Il est d’ailleurs assez insensible au petit mot qu’elle lui envoie peu de temps après son départ. Elle l’a pourtant écrit spontanément, laissant libre cours à ses émotions.
Clarissa Dalloway est magnifiquement banale. Elle a un mari, une fille, une belle maison, des connaissances, elle reçoit aimablement, jusqu’au Premier ministre. Elle voudrait que tout soit simple, que les gens soient heureux ; qu’ils lui disent que les fleurs sont belles, qu’ils sont contents d’être là ; mais ils ne disent pas cela, soit parce qu’ils sont blasés, soit parce qu’ils s’en moquent, soit parce qu’ils la croient fade, cette Mrs Dalloway, trop gentille, trop lisse. Qui se pose la question de savoir ce qu’elle ressent ?
Elle accorde de l’importance à sa réception tout en étant lucide sur le fait qu’il y a sans doute des choses plus importantes à vivre. Mais c’est quoi, ce qui est important ? Car finalement, Peter Walsh, toujours amoureux, mais si critique, attend quand même jusqu’à trois heures du matin pour pouvoir la voir un peu et lui parler peut-être.

Un été avec Virginia Woolf : Mrs Dalloway. 3/4.

2016-08-10T05:00:00+02:00

C'est bien Mrs Dallowy l’héroïne ; le personnage principal. Quelle expression convient mieux ? Héroïne ? Personnage principal ? … On se demandera plus tard si elle est une héroïne.
C’est son histoire, sa journée, mais il faut à l’auteur d’autres personnages pour aller jusqu’au bout de sa démonstration.
Virginia Woolf sait créer de magnifiques personnages et les rendre particulièrement vivants : on sait d’où ils viennent, où ils sont, et où ils iront. S’est-elle inspirée de personnes réelles ? C’est possible. Un écrivain pioche partout où il va, prend un morceau par-ci, un autre par-là, une anecdote ici, un trait de caractère ailleurs ; puis il ou elle rassemble ces morceaux épars que personne n’avait peut-être remarqué jusque-là pour créer une vie à travers un nom et ensuite raconter une histoire. Un écrivain raconte toujours des histoires dont on sait qu’elles ne sont pas vraies, du moins pas forcément, mais que la force de son écriture rend plus réelle que la réalité elle-même.
Les personnages secondaires qui entourent Clarissa Dalloway aident à mieux la cerner, et à comprendre, surtout, pourquoi Virginia Woolf la préfère, elle, et nous la propose, alors que tout sépare, a priori, ces deux femmes, sauf peut-être quelques traits physiques (un visage très allongé). Elle l’accompagne de Peter Walsh, Sally Seton, Rezia et Septimus Warren Smith.
Qui sont-ils ? Que proposent-ils au lecteur ? Que nous apprennent-ils sur Clarissa Dalloway ?
Peter Walsh et Sally Seton ont connu Clarissa jeune. Ils ont été amis et se sont aimés. Sally a fasciné longtemps Clarissa par son extravagance et sa liberté de manières dans le monde conventionnel dans lequel elles vivaient. Peter Walsh a été très amoureux de Clarissa (il l’est certainement toujours) qui elle-même l’a aimé mais lui a préféré Richard Dalloway, homme sans surprise.
Sally a peut-être couru nue, jeune, dans les couloirs de la maison, a fumé et provoqué son entourage, mais avec le temps, elle s’est assagie : elle s’est mariée à un nouveau riche (très très riche), a eu des enfants (cinq fils), elle reçoit du monde dans sa magnifique demeure. Elle habite Manchester et, si elle ne fait pas partie de la bonne société londonienne, elle a une belle vie.
Peter est parti aux Indes. Il en revient juste au moment de la réception de Clarissa, car il est tombé amoureux là-bas, enfin, d’une jeune femme bien plus jeune que lui, mariée, mère de famille. Divorcer, c’est compliqué : il faut consulter des avocats. A plus de cinquante ans, il n’a pas d’enfants, pas de métier sûr et il doit aller quémander à Richard Dalloway, qu’il méprise, un emploi pour assurer le quotidien. Il se demande si tout cela vaut la peine. Aime-t-il vraiment cette jeune femme ? L’aime-t-elle vraiment ?
Pour les deux, qu’en est-il des rêves de la jeunesse ? Ils ont voulu prendre des risques, partir à l’aventure, tout chambouler, tout recréer, et les voilà tous deux assis côte à côte, à la réception de Clarissa, sans que personne ne leur parle : ils sont isolés.
Ils nous font approcher d’un des thèmes du livre : soit être avec les autres, soit être seul.
Rezia Warren Smith est italienne. A la fin de la guerre, elle a épousé Septimus, soldat anglais, sûre qu’elle partait alors pour une grande vie. Elle le connaissait à peine mais comment résister à la passion et au rêve ? Au moment de l’histoire, elle se définit uniquement par la négative : elle n’a pas d’enfant ; elle n’aime pas Londres ; elle a quitté toute sa famille…
Septimus avait tout pour lui : un bon métier, la gloire du héros pendant la guerre… Mais que reste-t-il à vivre quand on a vécu l’horreur ? Ces gens qui, autour de lui, mènent une vie normale, dans quelle mesure sont-ils enviables ? Que lui propose-t-on, à ce Septimus ? Le repos. Reposez-vous et ça ira mieux ! La mort lui semble plutôt la meilleure solution : c’est ce qu’il choisit.
Pendant ce temps, Clarissa raccommode sa robe, achète des fleurs, fait une sieste, évite de se poser des questions, reçoit tout le gratin de sa société, dont le Premier ministre.

Un été avec Virginia : Mrs Dalloway. 1/4

2016-07-26T06:41:00+02:00

« Mrs Dalloway dit qu’elle irait acheter les fleurs elle-même ».

Comment se fait-il qu’on n’ait jamais oublié cette première phrase ? On ne l’a pourtant jamais relu. D’où jaillit-elle, cette familiarité qui se poursuit de page en page ?
Beaucoup de fleurs.
Marcher dans la ville.
S’affairer. Elle s’affaire beaucoup, Mrs Dalloway – cela lui évite de trop penser. Elle est si raisonnable, semble-t-il.
Croiser des gens. Ils ont leur vie.
Revoir des gens. Des gens qui se retrouvent après tant d’années et se donnent des nouvelles, avides de savoir si, oui ou non, ils peuvent s’estimer heureux de ne pas avoir trop raté leur vie.

Poursuivons notre lecture.

Un été avec Virginia Woolf : La chambre de Jacob. 2/2

2016-07-21T06:43:00+02:00

Les traces de Jacob.

La chambre de Jacob raconte l’histoire d’un jeune homme, anglais, étudiant à Cambridge à partir de 1906, et qui meurt au cours de la Première Guerre mondiale. On fait sa connaissance alors qu’il est tout enfant ; sa mère est veuve et élève seule ses trois garçons. On le retrouve étudiant ; il a des amis ; rencontre des femmes ; fait un beau voyage en Grèce. Il est assez romanesque : il voudrait vivre un grand amour. Il ne réfléchit jamais très longtemps, car quand les choses prennent trop d’acuité, il a peur. Il se réfugie alors dans les livres. Puis il meurt. Rien n’est vraiment précisément raconté, mais tout est dit de sa vie.
Fauché en pleine jeunesse, il ne deviendra ni père de famille, ni directeur de banque, ni vieux, ni bedonnant. Il ne vivra pas les désillusions propres à la vie de chacun. Mais s’il avait vécu ? Quelle aurait été sa fécondité sur la terre ? Aurait-il brisé les barrières des conventions ?
On comprend que dans ce roman Virginia Woolf se questionne sur la vie, sur ce qu’on a à vivre, sur ce qui fait qu’elle est pleine et foisonnante, rassasiante. Jacob nait. Il vit. Il meurt. Que reste-t-il ? A la fin du livre, sa mère range l’appartement de son fils mort et trouve une paire de vieux souliers ; elle se demande quoi en faire. Est-ce la seule trace laissée par Jacob ?
Quand on a lu ce roman la première fois, on était très jeune. Il n’y avait pas d’alternative au choix de vie qu’on voulait faire : il fallait vivre pleinement et pour cela, vivre des moments très forts, prendre des risques, aller à l’extrême. Jamais de demi-mesures. Que du grand. Rencontrer Virginia Woolf à ce moment-là fut une expérience inoubliable car on comprenait, à tort ou à raison, on ne sait pas, n’ayant lu aucune biographie sur elle ni aucune analyse de son œuvre, qu’elle-même se posait cette question fondamentale : vivre, oui, mais pourquoi ? On avait relevé ce passage à l’époque, et il parle tout autant aujourd’hui : « Vieil habitant de Scarborough, Mr Dickens se tenait discrètement un peu en retrait, fumant sa pipe. Elle lui posait des questions, lui demandait le nom des gens, et par qui était tenu à présent le magasin de Mr Jones – parlait de la pluie et du beau temps – demandait si Mrs Dickens avait expérimenté ceci ou cela – et les mots tombaient de ses lèvres comme des miettes de biscuits secs ». Pour quelqu’un qui s’ennuyait profondément dans sa vie et avait peur de rater le coche de l’absolu, ces quelques lignes étaient comme un sésame pour tout envoyer paître. « Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? », fait-elle soupirer à un des personnages. Une deuxième fois il y a encore « pourquoi ? pourquoi ? » Tout au long du livre, les personnages ont envie de dire certains mots, et puis…. Non, ils n’osent pas. Alors, ils vont au théâtre, ils se réunissent, ils lisent des livres : « dans quel but ? de même pour les livres. Qu’est-ce que nous cherchons dans des millions de pages ? Sans cesse, toujours, avec espoir, nous tournons les feuillets ». Ils tuent le temps.
On est resté la première fois comme aujourd’hui, subjugué par la vision du monde de Virginia Woolf et la faculté qu’elle avait de le décrire tel qu’on le voit : par bribes, sans forcément de continuité, et avec une lucidité incroyable. Même si les personnages appartiennent à une classe sociale bien précise dans un pays bien précis à une époque bien précise et que tout ceci n’a rien à voir avec notre propre quotidien, ils nous ressemblent. Comme eux, on va, on vient, on passe d’une chose à l’autre ; parfois on parle et personne n’écoute car ils sont peu nombreux ceux qui savent que tout a de l’importance : « Mr Flanders ouvrit vivement la portière, sortit du compartiment les bagages de Mrs Norman, en disant ou plutôt en marmottant : « Permettez… », de l’air le plus timide du monde, et le plus embarrassé, vraiment ! « Qui donc est… », demanda la mère à son fils, qui l’attendait sur le quai ; mais comme il y avait beaucoup de monde, et que Jacob était déjà loin, elle ne termina pas sa phrase. Elle était arrivée à Cambridge, elle allait y passer le weekend ; on ne voyait dans cet endroit, le jour durant, que des jeunes gens dans les rues et autour des tables rondes ; aussi oublia-t-elle complètement son compagnon de voyage ; il disparut de son esprit, comme une épingle tordue, jetée par un enfant au fond d’un puisard, tourbillonne un instant dans l’eau et disparaît pour toujours ». Interchangeables, les gens.
Jacob a traversé la vie rapidement. Que reste-t-il ? C’est peut-être là le rôle de l’écrivain : créer des traces pour qu’il n’y ait plus jamais plus rien.

Préparation de l’été avec Virginia.

2016-06-07T05:00:00+02:00

Faire la liste de tous les livres de Virginia Woolf qu’on aimerait relire, y compris journaux et correspondances. Puis la liste de tous les livres sur Virginia Woolf qu’on aimerait relire ; ou lire. Puis, comme il n’y a plus de place sur la fiche bristol, on s’arrête là. Pour l’instant.