Last posts on un été avec giono

Un été avec Giono : Le serpent d’étoiles.

2015-08-29T18:12:00+02:00

Pour finir cet été avec Giono, Le serpent d’étoiles a été un cadeau plus que magnifique car il a permis de lire comme on aime : lentement, en regardant sur une carte pour suivre où vont les bergers et le narrateur, en imaginant ce pays que l’auteur décrit comme une mer alors qu’il est pétrifié, en buvant les mots avec délice, en frissonnant de plaisir, en relisant des passages avec un ravissement étourdissant.

Il n’y a certainement pas de hasard. Alors qu’on début de l’été on sentait la vie risquer de fuir, les livres, par Giono, sont venus montrer que pour les livres, comme pour tout, rien ne sert d’accumuler. Il est urgent d’aller à l’essentiel. On aurait pu relire « tout » Giono… mais non. On a pris le temps. On s’est posé, le temps de plusieurs lectures. Aucun des livres de Giono qui sont passés entre nos mains ne seront oubliés. On saura retrouver une page, un mot, un moment de l’histoire. Il n’y aura pas eu de consommation de lecture, mais une vie de lecture, une vie de lectrice, des heures clés. Ces livres ne rejoindront pas l’anonymat de rayonnages ; ils brilleront de l’éclat des Giono sur cette étagère-là : on n’aura pas à les chercher quelque part parmi les milliers de livres : on pourra les rejoindre directement et il restera encore tant à découvrir...

C’est un livre de poche de 170 pages. La couverture est blanche, jaune, et noir fusain. On y voit un berger tel qu’on peut les imaginer, allant d’un bon pas, le chapeau sur la tête, l’ample cape sur les épaules, jouant de la flûte. On serait tenté de dire « fifre » car, dès l’enfance, on a associé le fifre et le berger… . Il a fallu plus de trois semaines pour lire Le serpent d’étoiles. Plusieurs passages ont été relus à de nombreuses reprises et, quand on avait posé le livre un certain temps pour reprendre son souffle, il n’était pas rare qu’on reparte en arrière de quelques pages.

Non, on n’a pas lu vite, alors qu’il semble que ce soit une qualité, de lire vite. On n’a pas forcément lu bien non plus. On a lu bon. C’est l’autre grand cadeau de Giono, cet été, que cette reprise de l’habitude de lire lentement, très lentement. Pour un des livres, d’ailleurs, on en a même lu des passages à voix haute !

Voilà, cet été, on a lu. Lu et relu. On s’est gavé de lecture et de mots. On était saoule. Relire des livres, lus il y a longtemps. Relire des passages qu’on venait de lire. Aller et venir dans un livre, entre les pages, entre les mots, entre les dates, entre les lieux. On avait besoin de cela : lire. Et quand on dit « lire », il ne s’agissait pas de lire les mots, les uns après les autres, mais de suivre la trace de ce que ces mots sont vraiment, car ils sont un chemin où l’on va pas à pas. Comme cela a été bon de lire ainsi cet été !

De lire une histoire de bergers qui racontent eux-mêmes une histoire et sont qui l’herbe, qui le fleuve, qui la mer, qui l’Homme, dans le décor de la terre et du ciel, mis en scène par les étoiles et la lune ; ils parlent dans leur propre langue car ils sont libres : « et de mots inventés sur place pour le besoin immédiat ».

De lire cela : « La terre soupira un long soupir si doux, si calme qu’à peine deux ou trois tourbillons d’oiseaux s’élevèrent ». « Je me souvenais toujours de cette fin de nuit. L’aube venait. Je le sus parce que les yeux des moutons s’étaient éteints tous ensemble. La lune s’enfonça sous l’ombre ». « A la perte de la vue, sur la terre noire, clapotait la lourde mer des troupeaux ». « Berger, marin de terre ».

Et cela : Césaire, encore enfant, apprend le métier de berger ; Bouscarle est son baïle et lui apprend aussi à jouer de la flûte ; l’enfant a du mal :
« Tu résistes, garçon, disait Bouscarle, tu résistes, tu vas au fond, laisse toi porter, fais-toi mou, laisse-toi vivre de la vie sans penser que tu joues de la flûte, et, alors, tu joueras ». Il disait le vrai. Alassé de bataille, dans le moment où toutes les étoiles couraient dans le ciel comme des graines au vent, je jouais. Cela venait du cœur comme un débond soudain et ça m’allégeait à mesure, et par le canon de ma flûte je me vidais, comme une bonne fontaine se purge de son eau noire ».

Un été avec Giono : « laisse-toi vivre de la vie ».

Un été avec Giono : Le Moulin de Pologne.

2015-08-14T08:32:00+02:00

Le livre était sur le dessus de la pile des Giono en attente. On l’a attrapé et on l’a jeté dans le sac de voyage avant de partir en Italie : l’été avec Giono se poursuit.

On le reprend un soir, après une longue et belle journée à naviguer d’un point à un autre du lac de Côme : il est bon de lire chaque soir avant de s’endormir. C’est un volume de la collection Livre de poche. Il porte le numéro 710. En couverture, le nom de l’auteur en noir, Jean Giono, le titre, dans la même couleur et le même caractère, Le Moulin de Pologne, et entre les deux, une illustration dont les contours débordent un peu sur le blanc, comme le font parfois les aquarellistes : une grande maison bourgeoise au toit de tuiles d’un joli brun rose, des volets bleus bien assortis au ciel, une porte d’entrée flanquée d’une volée de marches en pierre ; pour rejoindre la maison, une allée sans doute de gravier et bordée d’arbres zébrés noir et blanc – des bouleaux peut-être ; aucune feuille dans les arbres : c’est l’hiver ; sur le pré, un cheval broute tranquillement.
La petite fille qui nous accompagne durant le voyage en Italie et qui sait qu’on passe l’été avec Giono nous regarde faire et demande :
-C’est celui-là que tu lis en ce moment ?
Puis après avoir palpé le livre :
-C’est une histoire de moulin ?
On explique que la maison s’appelle comme ça, même si elle n’est pas un moulin.
-Ah…
En quatrième de couverture, « du même auteur dans le Livre de Poche : Un de Baumugnes, Regain, les Ames fortes, Colline, Que ma joie demeure ». Le texte est intégral. Le livre a été imprimé en France. Page 181, le nom de l’imprimerie : Brodard et Taupin, Paris-Coulommiers. Date d’impression : 2ème trimestre 1961. Giono a écrit ce livre en 1951. Il lui a fallu 10 ans pour être en livre de poche… Après la page 181, et jusqu’à la fin du volume, le Livre de Poche fait sa publicité. « Le Livre de Poche publie chaque mois les chefs-d’œuvre français et étrangers de la littérature contemporaine, dans leur texte intégral ». Il existe plusieurs séries : romanesque, classique, encyclopédique, exploration, historique, policière. Quelques mots sur la série classique ; elle est nouvelle. Elle « n’est pas conçue dans un esprit scolaire. Elle entend présenter les grandes œuvres consacrées par le temps » et « remettre en lumière certains écrivains qui, faute d’une diffusion suffisante, n’ont pas conquis la notoriété qu’ils méritaient » ; il y aura une préface « qui situera l’œuvre et l’auteur », écrite par « un des plus grands écrivains français de ce temps ». (Mais dans le volume qu’on a en mains, il n’y a pas de préface). Voici la liste des volumes parus et à paraître dans le 2ème trimestre 1961 : Suétone, Vie des Douze Césars ; G. de Nerval : Les Fille du feu suivi de Aurélia ; Dostoïevski, Les Possédés ; Th. Gauthier, Le Capitaine Fracasse, Baudelaire, Les Fleurs du mal, Balzac, Les Chouans, Flaubert, Madame Bovary. Le même trimestre que Giono…
Mais où donc a-t-on récupéré ce volume ? Il est usé comme souvent les livres qui sont passés de mains en mains. A l’intérieur, les pages sont jaunies. Parfois, elles se décollent. Ne l’aurait-on pas acheté au marchand de livres d’occasion qui était sur le marché de la ville où on a vécu longtemps avant que le destin n’incite à en partir ? Son stand était immense et on y trouvait tout ce qu’on voulait pour une somme dérisoire. On pouvait rapporter les livres, les échanger, donc, on lisait pour pas cher car on lisait beaucoup et on n’avait peu de moyens. On y allait souvent, le dimanche matin, pendant longtemps avec son père, féru de romans policiers et on repartait ayant chacun sous son bras plusieurs volumes ; 7 pour lui, car il lisait un livre par jour.
Mais revenons à Giono et au Moulin de Pologne.
-Tu me fais la lecture ? On dirait ça : tous les soirs, tu m’en lis un passage. Ça doit être bien : c’était sympa à Manosque !
Elle était avec nous à Manosque et avait pu prendre tout ce qu’elle avait voulu quand on était allé à la librairie Le Petit Pois….
C’est parti !
Le Moulin de Pologne est un roman de Giono tout à fait particulier. L’histoire met en scène une famille soumise totalement au destin à tel point que malgré tous les garde-fous mis en place, les drames s’accumulent et semblent inéluctables. A un moment pourtant un homme, Joseph, va prendre les choses en mains et prouver qu’on n'est pas obligé d’être malheureux, donnant au passage une leçon à l’esprit étroit de ses voisins. Résumer l’histoire en quelques lignes, c'est une chose ; faire la lecture d’un roman de 180 pages, c'est autre chose. Le premier soir, la lecture fut souvent interrompue par :
-Je comprends rien.
-C’est long, quand même…
-Mais qui c’est qui parle, là ?
-Bon, alors, Joseph, c’est qui ? Pourquoi c’est si long ?
-En fait, y a pas d’action.
-C’est lui qui a écrit le guide que tu lis tout le temps quand on visite une église ?
-Ca se passe au Moyen-Age ?
On décida donc de préparer la lecture de quelques passages clés ou plutôt « quand il se passe quelque chose », et à bien maîtriser l’arbre généalogique de la famille Coste.
Et chaque soir, on lut quelques pages. La mort du Père Coste, la mort de la petite Marie, étranglée par une cerise, la mort de sa mère en couches…
-C’est qui, elle, déjà ?
-C’est qui, lui, au fait ?
-C’est le père, alors ? Et Joseph, pourquoi il en parle plus ?
Celle de Clara, son mari et ses deux fils dans un accident de train, la mort de Jean….
-Mais ils meurent tous, dans cette histoire ? Tu vois, c’est comme dans les films que tu trouves trop violents.
On lut plusieurs passages sur la société villageoise et sa cruauté ; on parla des dangers de la médisance, du cancanage, on expliqua ce que cela peut être de vivre dans un monde clos, replié sur lui-même, dans lequel les gens sont persuadés d’avoir raison et sont incapables d’admettre la diversité.
Quand on évoqua les brimades vécues par Julie à l’école en raison de « l’originalité funeste » de l’histoire de sa famille :
-C’est vrai, y en a, ils sont trop durs. Ca existait alors déjà au Moyen Age ?
-Elle est bien, sa mère, de l’avoir retirée de l’école. Elle a eu raison. C’est qui déjà sa mère ?
Et quand il s’agit de la fureur des habitants au moment où Julie exhibe sa voix et s’habille de façon outrancière pour l’époque :
-Ils sont débiles, franchement, je vois pas pourquoi on n’aurait pas le droit de s’habiller comme on veut et puis, si elle aime chanter…
Enfin, on parvint au moment de l’histoire où Julie demande, au moment de la tombola, si quelqu’un peut gagner le bonheur : Joseph, le personnage énigmatique du début, revint au premier plan. Il épousa Julie et la rendit heureuse.
-En fait, il est normal, ce Joseph. Pourquoi ils en avaient peur ?
-Mais j’ai toujours pas compris pourquoi l’autre, là, il réfléchit tout le temps…
-Oui, le narrateur… Il doit être vraiment vieux…
A la fin, le fils de Julie s’enfuit avec une gourgandine…
-Une quoi ?
Il fallut expliquer.
-Il s’en va, quoi. Avec une plus jeune. Finalement, pour une histoire qui se passe au Moyen-Age, c’est assez moderne.

Un été avec Giono : Colline.

2015-07-31T07:49:00+02:00

C’est le premier roman de Giono publié. Un succès immédiat. Le début d’une vie d’écrivain.
Ce n’est pas rien, ça, un premier roman publié. Tout Giono est là déjà : le ciel, la terre, les hommes et les femmes, le travail, la vie et la mort, la nature, le vent, le feu…
Giono est jeune encore quand il écrit ce livre. Une trentaine d’années. Ses parents sont des gens simples ; pauvres mais pas misérables : ils ont chacun un travail, élèvent leur fils, mangent à leur faim, s’habillent convenablement. Il y a quelques livres à la maison car les livres n’ont jamais été considérés comme du superflu ; mais il y en a peu – des essentiels uniquement. Le père de Giono lui faisait la lecture. Dans la famille, on ne fait pas de grandes études. On travaille de ses mains.
Et le jeune homme va écrire des livres. A la main. Il n’aura suivi aucun cours d’écriture…
On peut voir le manuscrit de Colline sur Gallica. Nous vivons une époque formidable grâce à internet, quand internet sert à cela : croître en savoir.
Giono écrit Colline entre mai 1927 et février 1928. Depuis 1911, il travaille à la banque. On a vu qu’il y portait un uniforme bleu. Il n’a aucune responsabilité et n’en veut pas ; son travail répétitif ne lui déplait pas car cela lui laisse l’esprit tranquille. Il est déjà tout à son œuvre – rien ne peut l’en éloigner.
Est-ce qu’il a écrit, un peu, pendant les heures de bureau ? Peut-être parce qu’on voit qu’il a utilisé quelques feuilles à en-tête du Comptoir national d’escompte de Paris ! Certaines de l’agence de Marseille (allait-il parfois travailler à Marseille ?), d’autres de celle de Manosque. On repère même une phrase écrite en travers d’une feuille…. A-t-elle fait irruption, cette phrase, un jour de travail, alors qu’un client complète un bordereau ? Jean le bleu ne cesse jamais d’écrire, que ce soit dans sa tête ou avec sa plume ; les mots coulent comme l’eau claire de la source. Pour ces mots-là, juste une phrase, peut-être y a-t-il eu urgence à les mettre noir sur blanc, sur la feuille là… Ou bien Giono n’a-t-il jamais écrit au bureau, mais, parce que les feuilles c’est cher, en a-t-il pris parfois un peu pour travailler le soir ?
On relit Colline avec dans une main le livre et dans l’autre la souris qui permet d’aller et venir dans la grosse centaine de feuillets présentés recto/verso. Au bout d’un moment les chats, surpris de cette nouvelle pratique de lecture, viennent un à un s’installer pour profiter de ce qu’on est immobile et poursuivre les siestes entamées précédemment. Le plus vieux se met sur les genoux, la place qui lui revient de droit ; le plus jeune sur une partie du clavier ; un troisième sur les journaux qu’on doit passer à la voisine. La quatrième profite de ce que le jardin soit vide pour y régner seule l’espace d’un après-midi.
On lit le manuscrit présenté sur Gallica et on lit le livre, dans l’édition Folio ; en même temps ; on va et on vient entre les mots.
Le titre, au début, c’était La colline. Puis Giono a enlevé l’article. Dans le midi, on dit « aller dans la colline », quand on s’éloigne de la ville pour aller dans les hauteurs. Peut-être quelques exégètes de son œuvre savent pourquoi il a enlevé le « la ».
« Une feuille de tilleul tombe. » C’est sur la page 2 du manuscrit. La page 27 du livre. Page 27, parce qu’il y a une longue préface qu’on n’a pas lue ; on ne lit plus jamais ni les préfaces, ni les postfaces.
On continue le jeu de piste : « Les maisons encadrent une petite place de terre battue, aire commune, et jeu de boules ». Même page. Il a écrit ces mots-là, et il ne les a pas changés. Ni enlevés.
Page 3 : « Le fils Maurras était au service, dans les dragons. » Ah, la suite est changée… On compare. On relit.
« Aujourd’hui, Gondran sort sur la terrasse. Il tient d’une seule main une bouteille et deux verres ; son autre bras serre contre sa poitrine une dourgue pleine d’eau fraîche et qui ruisselle jusque dans son pantalon ». Page 6. Pas de ratures ni de modifications.
Page 15 : « Gondran, interloqué, regarde Janet, puis la descente de lit. Rien : des fleurs rouges et bleues ».
Page 40 : « Justement, Gondran regarde la forme des nuages ».
Page 53 : « Les deux hommes regardent cette joie folle ; leur joie, à eux, est plus ordonnée. Elle est dedans leur cervelle comme une grande fleur de tournesol ». Pas de ratures là non plus.
Page 121 : « Oui, tu te souviens, on était tranquille, il y a quelques mois ; ça allait, le blé se vendait bien, on vivotait à la douce entre la barrique, le saloir et la jarre ».
Page 149, c’est la fin du roman : « Maintenant c’est la nuit. La lumière vient de s’éteindre à la dernière fenêtre. Une grande étoile veille au-dessus de Lure.
De la peau qui tourne au vent de nuit et bourdonne comme un tambour, des larmes de sang noir pleurent dans l’herbe ».
Giono n’avait pas écrit d’abord « la peau qui tourne au vent » ; il y a un verbe barré : tremble… De même, avant d’écrire « des larmes de sang noir pleurent dans l’herbe », il avait écrit : « de larges gouttes de sang noir pleurent dans l’herbe ». En dessous, un trait puis le mot FIN en capitales et les dates : 23 mai 1927 – 13 février 1928. Ca fait neuf mois.
Ce qui compte, ce n’est pas de faire la liste des modifications ou de comparer les versions. C’est de voir. Les mots de Giono écrits par lui-même. Le texte relié sous la forme d’un cahier jaune orangé. Il faisait relier tous ses manuscrits. C’était déjà des livres, puisqu’ils étaient écrits, à l’encre violette ou à l’encre noire. Ecrits à la main. Tout cela respire, tout cela vit. Un manuscrit pour un écrivain, c’est comme un tableau pour un peintre. Mais rien ne vaut de le voir « en vrai ». On se souvient de l’émotion ressentie il y a des années devant un tableau de Van Dongen, au Musée de l’Annonciade à St Tropez : Gitane au balcon. La bague qu’elle porte à un doigt de la main gauche est une minuscule touche de peinture blanche, en relief. On peut la distinguer nettement si on penche la tête. Le peintre a posé la peinture là ; il a fait ce geste personnel, à la fois de travail et de création. C’était ce qui avait fait comprendre toute la nécessité d’aller dans les musées regarder respirer les tableaux et en mesurer l’unicité car un homme en respirant et en travaillant les a créés.
Pour ce manuscrit de Giono, on a les pages sur Gallica. Comme un livre de peinture. C’est déjà bien. On suit les lignes qui peuvent monter ou descendre ; la ponctuation bien souvent aérienne ; l’écriture calme ou pressée ; les ratures. Giono travaille. Giono écrit.
Pourra-t-on un jour regarder ce manuscrit en tête à tête ? Le regard de la lectrice, le regard des mots vivants ?

Un été avec Giono : Que ma joie demeure.

2015-07-27T05:52:00+02:00

Après la lecture de Que ma joie demeure, on peut se demander pourquoi Giono n’est pas plus connu, plus lu et, osons le dire, plus vénéré ; pourquoi il reste pour beaucoup d’entre nous seulement un écrivain français classique dont on a lu un roman au collège ou au lycée, le plus souvent Regain ; pourquoi il n’est pas dans le top dix des écrivains « nature writing » comme en édite Gallmeister, ni dans celui des hérauts de la sobriété heureuse chère à Pierre Rahbi…

On peut lire Que ma joie demeure au premier niveau. Voilà encore une histoire de paysans. Leur vie est dure. Peu à peu, leur terre aride va devenir féconde et produire tant et plus ; pas seulement du blé, mais aussi des fleurs. Les animaux s’installent dans l’histoire et y jouent un rôle à part entière : un cerf, puis des biches, et des faons ; des juments et un étalon ; sans oublier les oiseaux. Le lyrisme de Giono en impose dans de nombreux passages ; le repas du dimanche, le premier que les voisins prennent tous ensemble (chapitre VII) ; les semences (pages 245 et suivantes) ; Il y en a tant…

Pourtant, on ne saurait réduire l’œuvre de Giono à cette lecture « agricole », quasi naïve. Non non, Giono, ce n’est pas celui qui décrit la vie paysanne avec utopie. Il est tout à fait lucide : il parle de la faiblesse des hommes, des difficultés à accepter le partage et la différence, l’incapacité de certains à se décentrer d’eux-mêmes ; il reconnaît que la vie est dure, celle des paysans (pas trop de sentimentalisme dans leur vie) ; il sait dire l’ennui, la douleur, la vieillesse, la solitude. Il n’oublie pas non plus la mort : Silve est mort, et Aurore décide, à la fin du roman, de ne pas aller plus loin.

C’est peut-être parce qu’on a lu Que ma joie demeure avec Bach en fond sonore qu’on a bien senti combien ce livre est un guide pour comprendre ce qu’est la joie. Bien sûr, la magnifique cantate BWV 147, à laquelle le titre fait référence : quand Bobi décide d’aller chercher des biches pour le cerf, quelqu’un lui demande pourquoi et il répond : « C’est fait pour le grand profit. C’est fait, mon vieux pour que notre joie demeure » (page 168). Pour accompagner l’exaltation de la joie naissante, il y eut aussi les concertos brandebourgeois. Bach…. Giono aimait la musique. Beaucoup. Il commandait des disques et quand il les recevait, il les écoutait avec vénération, il s’en nourrissait. Le livre est rempli de cadence, d’unisson (page 156). C’est beau.

Oui, c’est un livre magnifique. Il fait frémir de plaisir car on aime cette certitude que la vie, ce n’est pas faire pour faire, mais pour donner du sens, pour être rassasié. Le mot plénitude manque peut-être d’incarnation pour qualifier la philosophie de Giono : le mot rassasiement paraît plus proche … Ou encore le mot satiété... Les prochaines lectures permettront de préciser tout cela, certainement. Chercher les mots justes...

Au départ de l’histoire, Jourdan et Marthe sont des êtres mornes. Ils se lèvent le matin sans projet, mais non pas sans travail : ils accomplissent leurs tâches d’une façon mécanique. Bref, ils s’ennuient. Et ils le savent. Ils sont tout à fait conscients de leur situation. Autour d’eux, tout est monotone, comme les sillons si droits que Jourdan trace au moment où il rencontre un feu-follet, Bobi qui va lui montrer où est la joie. Il apprend d’abord à Jourdan, puis à Marthe, et à tous les autres personnages, à mettre un terme à une angoisse existentielle qui est bien celle de notre monde : être affairé en permanence sans jamais se sentir repus, être dans l’attente, sentir en soi une béance atroce. Page 228, un joli dialogue entre Bobi et Jourdan :
« Jourdan s’était assis au bord du seuil juste en face du couchant.
« Je n’avais jamais vu l’automne, dit-il.
Ce n’est pourtant pas le premier.
Je n’avais jamais eu le temps ».
Bobi les aide à mettre un terme à leur inquiétude : « L’inquiétude. Toujours attendre. Toujours vouloir, avoir peur de ce qu’on a, vouloir ce qu’on n’a pas. L’avoir, et puis tout de suite avoir peur que ça parte. ». (page 208).

Cette joie, comment se manifeste-t-elle ? Et bien c’est tout d’abord faire des choses inutiles, comme planter des narcisses rien que pour le plaisir de les voir fleurir ; c’est jeter devant la maison un sac de blé qu’on garde au cas où, attendre que les oiseaux viennent et se réjouir de les voir picorer ; c’est inviter les voisins pour la première fois et partager un repas du dimanche ; c’est apprendre à nommer les étoiles du ciel.

C’est ensuite savoir distinguer l’essentiel de l’accessoire. Jourdan, Marthe et leurs voisins deviennent acteurs de leur propre vie et décident d’être heureux : « nous sommes sous les branches fleuries du ciel » (page112). « ne plus être tracassé par le désir de gagner » (page 160). « Le monde se trompe (…). Vous croyez que c’est ce que vous gardez qui vous fait riche. On vous l’a dit. Moi je vous dis que c’est ce que vous donnez qui vous fait riche. Qu’est-ce que j’ai moi, regardez-moi ». (page 165). « Au fond, être joyeux, c’est être simple ». (Page 269)

En ce sens on peut dire que Giono était un visionnaire, comme s’il savait ce que le monde allait devenir, un monde désincarné, desséché, aseptisé ; rappelons que le roman a été écrit en 1935. Lire Giono en 2015, c’est constater sa lucidité. Page 316, un long passage décrit ce que plante Jourdan. Uniquement ce dont il a besoin : « Autour de la Jourdane poussait tout ce qui était nécessaire à la vie » ; du blé ; des fleurs ; il y a une source ; donc un potager ; et du lin parce que c’est bleu ; et du chanvre ; et donc Jourdan construit un métier à tisser …

« Il faudrait que la joie soit paisible. Il faudrait que la joie soit une chose habituelle et tout à fait paisible, et tranquille, et non pas batailleuse et passionnée. Car moi je ne dis pas que c’est de la joie quand on rit ou quand on chante, ou même quand le plaisir qu’on a vous dépasse le corps. Je dis qu’on est dans la joie quand tous les gestes habituels sont des gestes de joie, quand c’est une joie de travailler pour sa nourriture. Quand on est dans une nature qu’on apprécie et qu’on aime, quand chaque jour, à tous les moments, à toutes les minutes tout est facile et paisible » (page 351).

Oh, quel bonheur de lire Giono cet été !

Un été avec Giono : Regain.

2015-07-10T07:45:00+02:00

Les livres sont vivants. Ce sont eux qui viennent à nous quand nous en avons besoin. Ainsi, Regain, de Giono, est revenu en ce début d’été, comme une urgence, quand on a senti que la vie s’effilochait un peu trop et qu’il fallait poser quelques balises de couleurs.

Le volume Regain, qu’on avait lu il y a quarante ans, et bien il n’était plus dans la bibliothèque. D’autres manquaient aussi. Après un bon moment plantée devant les étagères, on lance d’une voix déterminée : « Samedi, on va à Manosque. Ce n’est pas si loin.»

C’est si joli, Manosque. On s’y promène. On flâne. Il fait chaud et beau. C’est parfait. En sortant de l’église, on s’arrête à la librairie Le petit pois pour racheter les Giono qui manquent – car il y en a d’autres qui manquent. Les livres pèsent dans le sac à dos mais peu importe. Si jamais le vent se lève, ils seront un lest opportun.

Dans la chambre d’hôtel qui donne sur des chênes centenaires, on étale le soir-même tous les livres sur le lit. Les anciens qu’on a amenés de la maison. Les nouveaux ; les neufs. Les couvertures sont impeccables : aucun coin corné, les pages sont lisses, aucun bout de papier ne dépasse, sur lequel on a noté un mot ou deux. On n’y découvrira pas non plus d’anciens tickets de bus ou de vieilles cartes postales ayant servi de marque-page. Ils ne s’ouvrent pas encore d’eux-mêmes aux pages qu’on aime.

« Tout bleu d’iris, terre et ciel avec, à l’ouest un bouquet de nuages ; le jeune soleil marche, enfoncé dans les herbes jusqu’aux genoux. Le vent éparpille de la rosée comme un poulain qui se vautre. Il fait jaillir des vols de moineaux qui nagent un moment entre les vagues du ciel, ivres, étourdis de cris, puis qui s’abattent comme des poignées de pierres ».

« Demain, on ira à Valensole ; de très bonne heure. »

Il est bon de marcher au milieu des champs de lavande, chemin du Riou. Il n’y a personne, là. Rien que les abeilles, les lavandes, les oliviers, les champs – et des petits chemins avec ça où là une pierre sur laquelle on peut se poser.

On sort de la poche Regain. On relit le passage sur le bleu : « Tout bleu d’iris ». On n’avait jamais remarqué que parfois, oui, le bleu d’iris et le bleu lavande sont presque jumeaux.

« Quand le courrier de Banon passe à Vachères, c’est toujours dans les midi. »

"Il faudra aller à Banon, aussi".

Gaubert - c’est lui qui forge des socs de charrue ; il s’en va d’Aubignane au début du livre ; il emmène son enclume et ensuite quand Panturle reviendra le voir, il la lui donnera ; l’enclume fera ainsi l’aller et le retour. Caroline, c’est la chèvre. La Piémontaise, la zia Mamèche. Quelle femme forte… Quelle fécondité, finalement… Et Panturle. Ah la la, Panturle. Une force de la nature ; il ne fait qu’un avec la terre et le ciel :
« Il est solidement enfoncé dans la terre comme une colonne. »
Gédémus, le rémouleur, celui qui a pris Arsule avec lui ; elle lui tire la charrette. Et Arsule, ah, la voilà. Irène avant, Arsule maintenant. Son teint est blême comme le navet. Elle aspire à la vie :
« Elle suit Panturle. Ils sont sur le bord de ce plateau où elle a eu à la fois tant de peur et tant de chaleur d’amour. Elle y pense. Elle pense que c’est le vent qui a été son marieur. Sa vie n’a commencé que de là. Tout «l’avant » ne compte plus guère. Elle y pense de temps en temps comme on pense à du mal dont on s’est guéri. Et quand elle y pense, elle a tout aussitôt besoin de regarder Panturle. Elle vit avec tranquillité enfin, et de la joie de toute espèce, on peut bien dire »
. Comment il s’appelle, aussi, celui qui prête les semences, et le cheval ? … L’Amoureux ! Sa femme, c’est Alphonsine. Ils ont deux enfants, Jean et Elise. Tiens, on ne les avait pas remarqué, à l’époque, ces deux prénoms. Pour le goûter, leur mère leur donne une tranche de pain, trois figues sèches et deux noix qu’elle sort de sa poche. Désiré, Delphine, et leurs enfants Madeleine, Pascaline et Joseph ; ceux qui viennent s’installer à Aubignane pour une nouvelle vie.
« C’est un jour clair. On voit bien des choses. Ca arrive net et propre devant les yeux et l’on voit bien les pourquoi et les comment ».