Last posts on prix nobel

Prix Nobel de la Paix

2025-10-14T07:52:02+02:00

… Décerné en 2025 à la Vénézuelienne Maria Corina Machado, femme politique et figure de la Droite radicale – autant dire d’extrême droite- pour son combat en faveur de la démocratie…

Mais est-ce pour la démocratie dans son pays, le Venézuela ou bien plus largement « pour la démocratie dans le monde » ?

Toujours est-il qu’au delà de son combat pour la démocratie – si l’on veut bien que son combat pour la démocratie puisse dépasser les frontières du Vénézuela – a-t-elle eu dernièrement une activité, une influence, des prises de position accompagnées d’agissements « sur le terrain » qui ont pu arrêter une guerre en cours, contribuer à la résolution par la paix d’un conflit quelque part dans le monde en intervenant auprès de chefs d’états (états en situation de conflit armé) ?

Il semble que non…

J’ai toujours cru qu’un prix Nobel de la Paix était décerné à un personnage bien connu dans le monde, un politique, un écrivain, un journaliste, un président, un homme ou une femme d’envergure et influent… Qui a réellement et concrètement contribué par son action à arrêter une guerre, un conflit…

Qu’est-ce qu’elle a arrêté en vérité, en 2025, Maria Corina Machado ?

« À la limite » même si c’est aberrant, « surréaliste »… Si le Prix Nobel de la Paix avait été décerné à Donald Trump, et aussi critique et opposé que l’on soit à Donald Trump… Cela aurait été « plus logique » ou « plus justifié » que de l’avoir attribué, ce Prix Nobel de la Paix, à Maria Corina Machado !

Attribuer un Prix Nobel de la Paix à une « figure considérée emblématique et influente » de la Droite radicale (ou d’extrême droite) me semble « très discutable » - autant dire « inconvenable » voire même « aberrant »…

Ce « combat pour la démocratie » que peuvent mener des personnages politiques de partis de droite radicale ou d’extrême droite, peut – et doit- être mis en parallèle avec ces valeurs de démocratie, de république, de nation (et pour nation de son symbole le drapeau national ainsi que son hymne) portées, ces valeurs, « haut et fort » par les partis d’extrême droite qui, ainsi, « récupèrent » à leur profit, à leur avantage, ces valeurs ressenties comme étant essentielles par les peuples dans tel ou tel pays…

Et l’on voit bien que par la suite, une fois ces partis au pouvoir (c’est ce que montre clairement l’Histoire au travers des époques étudiées, des différents contextes historiques et événementiels), la démocratie devient une façade qui, ayant séduit au départ, se lézarde, se décolore, se délite, puis disparaît et finit par montrer ce qu’est réellement l’intérieur du bâtiment : des « geôles » de part et d’autre d’un couloir central, ou sinon, des pièces cloisonnées où doivent se tenir des occupants « catégoriés » soumis à des contraintes, à des obligations, à des contrôles ; ou sélectionnés, certains, en fonction des « besoins de la Cause » et de leur capacité à servir le pouvoir en place durablement établi…

La démocratie est le régime le plus difficile à mettre en place – ainsi que son exercice à réaliser – parce que la démocratie implique pour qu’elle soit réelle et durable, une responsablité, une réflexion, un mode de vie, un sens de la relation humaine, de chacun… La démocratie implique une « gouvernance » qui n’est plus celle d’un parti, mais celle qui procède des principes universels et intemporels et immuables de la relation entre les êtres et les choses (tous les êtres vivants et tout ce qui fait partie de l’environnement physique, matériel, dans lequel vit, se développe, agit et interagit chaque être vivant – dont l’Homme qui est « en haut de l’échelle du Vivant » sur cette planète la Terre… (Il y a 65 millions d’années c’étaient les dinosaures en « haut de l’échelle du Vivant »… Et de nos jours si l’Homme n’existait plus, ça serait peut-être les fourmis et les termites… Ou les cloportes)…

Fascination du vide

2025-01-16T06:00:00+01:00

Passé la trêve des confiseurs, les réunions de nouvel an, avant de le rendre à la bibliothèque, j’ai poursuivi la lecture de La Fin de l’homme rouge ou Le Temps du désenchantement (2013, traduit du russe par Sophie Benech) de Svetlana Alexievitch. La seconde partie, La fascination du vide, rapporte « Dix histoires au milieu de nulle part », durant la décennie suivante : 2002-2012.

Vue de Moscou en 2004 : sur la rive gauche de la Moskova,
Immeuble d'habitation de la berge Kotelnitcheskaïa

Des années 1990, « les années Eltsine », elle entend dire que c’était une époque heureuse... ou des années désastreuses. Des années 2000, « les années Poutine », qu’elles ont été « grasses… grises… brutales… tchékistes… brillantes… stables… souveraines… orthodoxes… » Loin du rêve d’un « paradis démocratique » après la fin de l'URSS, de nombreux Russes se sont retrouvés « dans un endroit où c’était encore pire qu’avant ».

Roméo et Juliette s’appelaient Margarita et Abulfaz, dans le récit d’une réfugiée arménienne de 41 ans, née en Azerbaïdjan, à Bakou, au bord de la mer, où « les Azerbaïdjanais, les Russes, les Arméniens, les Ukrainiens, les Tatars… » vivaient ensemble, tous soviétiques, tous parlant russe. A dix-huit ans, au printemps, un grand et beau garçon lui fait la cour – le grand amour qu’elle attendait : Abulfaz, qui est musulman.

A trente kilomètres de Bakou a lieu en 1988 le pogrom de Soumgaït contre les Arméniens. On rapporte des scènes horribles, là-bas, puis à Bakou même. Quand Margarita, enceinte, se préparera à accoucher, personne ne voudra la prendre en taxi, ni l’accueillir à la maternité. Elle accouchera chez une vieille sage-femme russe dans les faubourgs. Dès qu’elle le peut, sa famille se réfugie à Moscou, avec de faux papiers. Abulfaz ne pourra les rejoindre que sept ans plus tard.

Devenus des « individus de nationalité caucasienne », ils ne trouvent pas d’appartement à louer – les annonces précisent « pour famille slave », pour « Russes orthodoxes »… « Tous les Arméniens de Bakou sont partis en Amérique », sa mère, son père… A l’ambassade des Etats-Unis, on n’a pas voulu croire à l’histoire de Margarita, « trop belle et trop horrible ».

Les récits se succèdent sur les changements « après le communisme ». Fini le temps où « tout le monde vivait de la même façon ». A la mort de la grand-mère, des inconnus se présentent pour les aider à organiser l’enterrement – leur grande générosité deviendra chantage : ils sont chassés de chez eux, c’est le début d’une errance terrible d’un endroit à l’autre, de conditions de vie impossibles.

Alissa, 35 ans, raconte dans le train pour Pétersbourg comment elle a fait carrière, se méfiant des hommes qui « considèrent les femmes comme des proies, des trophées de guerre, des victimes ». Ses parents enseignants l’emmenaient à Sotchi en été, lisaient, allaient au théâtre – des « romantiques », juge-t-elle. Elle a gagné Moscou en stop, décidée à réussir dans le nouveau monde de l’argent, même sans amour. « La solitude, c’est un choix. Je veux avancer. Je suis une chasseresse, pas une proie soumise. C’est moi qui choisis. La solitude ressemble beaucoup au bonheur. »

Une étudiante blessée lors d’un attentat terroriste dans le métro de Moscou témoigne à contrecœur, parce que sa mère insiste. Son regard sur les gens a changé, elle ne se sent plus « aucun lien avec eux ». (Il y a eu des attentats terroristes dans la capitale russe en 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2006, 2010, 2011, note Svetlana Alexievitch.) Les « frères pour l’éternité » de l’époque soviétique sont devenus cruels avec les « étrangers », la violence des « crânes rasés » diffuse tant de « la haine dans l’air » !

A Moscou en 2004, nous avons regardé les immeubles staliniens sans imaginer qu’en dessous des « nouveaux Russes » enrichis, des Tadjiks et des Ouzbeks vivaient au sous-sol, « dix-sept à vingt personnes par pièce ». Quand l’autrice les rencontre avec un ami journaliste, ils disent leur satisfaction de trouver beaucoup de travail dans la capitale, mais aussi leur peur constante des agressions dans la rue.

Témoignages du monde des prisons, des lendemains de manifestation… La Fin de l’homme rouge ou Le Temps du désenchantement de Svetlana Alexievitch, livre lourd de désillusions terribles, se termine avec les « Commentaires d’une femme ordinaire » de soixante ans, fataliste : « Nous, on continue à vivre comme on a toujours vécu. Sous le socialisme, sous le capitalisme… » Pour elle, il faut tenir le coup jusqu’au printemps, jusqu’à la floraison de son lilas.

S’il fallait un seul mot pour résumer ce « roman des voix », comme l’appelle Svetlana Alexievitch dans un entretien, je choisirais « Souffrances », le titre d’un film évoqué lors d’une rencontre avec sa réalisatrice, Irina Vassilieva. Le Monde, en 2013, parlait de « tombeau littéraire de l’URSS ».

Traces rouges

2025-01-06T06:00:00+01:00

Pour écrire La Fin de l’homme rouge ou Le Temps du désenchantement (2013, traduit du russe par Sophie Benech), Svetlana Alexievitch (°1948) a entrepris d’enregistrer les traces de l’Homo sovieticus – une figure tragique pour certains, un pauvre ringard pour d’autres – en s’efforçant « d’écouter honnêtement tous ceux qui ont participé au drame socialiste ».

Avant-propos : « Lui – c’est moi. Ce sont les gens que je fréquente, mes amis, mes parents. J’ai voyagé à travers l’ex-Union soviétique pendant de nombreuses années, parce que les Homo sovieticus*, ce ne sont pas seulement les Russes, mais aussi les Biélorusses, les Turkmènes, les Ukrainiens, les Kazakhs… Maintenant, nous vivons dans des pays différents, nous parlons des langues différentes, mais on ne peut nous confondre avec personne. » Ce qu’elle écrit ici, « miette par miette », c’est l’histoire du socialisme « domestique », comment il vivait « dans l’âme des gens ».

Le vol de Gagarine dans l’espace avait convaincu son père de croire dans le communisme – « Nous étions les premiers ! Nous pouvions tout ! » Elevée dans cet esprit, elle a été « octobriste […], pionnière, komsomole ». Après la perestroïka (1985), on a ouvert les archives et la découverte de ce qu’on leur avait caché fut un choc. « Comment vivre avec ça ? Beaucoup ont accueilli la vérité comme une ennemie. Et la liberté aussi. »

Pour recueillir ces traces de la « civilisation soviétique », des faits et aussi des émotions, elle a posé aux gens des questions « non sur le socialisme, mais sur l’amour, la jalousie, l’enfance, la vieillesse […]. Sur les milliers de détails d’une vie qui a disparu. » Elle leur a demandé : « C’est quoi, la liberté ? » Vous pouvez lire le début en ligne : « Tiré des bruits de la rue et des conversations de cuisine (1991-2001) ».

Svetlana Alexievitch est de la dernière génération des Soviétiques, celle de Gorbatchev, après celles de Staline, Khroutchev, Brejnev. Au lieu d’avancer comme sa génération l’espérait vers un idéal de liberté, un socialisme à visage humain, la société s’ouvrait en réalité aux rêves matérialistes, au capitalisme effréné : inégalités et pauvreté pour les uns, richesse arrogante pour les autres.

Après avoir lu « La consolation par l’apocalypse » (première partie), j’ai manqué d’air pour m’attaquer à la seconde, « La fascination du vide ». Le livre est à la bibliothèque, je pourrai le réemprunter plus tard. La lecture de La fin de l’homme rouge, témoignage après témoignage, m’a rappelé, mutatis mutandis, celle de L’Archipel du Goulag de Soljenitsyne.

« Avant la révolution de 1917, Alexandre Grine avait écrit : « On dirait que l’avenir a cessé d’occuper la place qui lui revient. » Cent ans ont passé, et voilà que de nouveau l’avenir n’est plus à sa place. Nous sommes entrés dans une époque « de seconde main » » (traduction littérale du titre). Des jeunes nés après la dissolution de l’URSS, en 1991, devant les difficultés de la vie, en viennent même à ré-idéaliser Staline et l’empire soviétique, dont l’hymne a été rétabli.

Entre les Russes, les désaccords sont nombreux. L’autrice rencontre deux amies, l’une fière d’être communiste, l’autre, de Gorbatchev : leurs vécus et leurs visions s’opposent, mais elles sont restées amies en évitant de commun accord de parler de politique. « Nous vivons ensemble, les messieurs et les camarades, les Blancs et les Rouges. Mais personne n’a plus envie de tirer sur personne. Il y a eu assez de sang comme ça. »

« Chez nous, toutes les souffrances, on les soigne avec un seul remède : la patience. » Peu à peu, au cours de l’entretien, la parole se délie et des gens finissent par lui confier ce qu’ils n’ont jamais dit à personne : « On n’a nulle part où blottir son âme. » Beaucoup étaient prêts à mourir pour la liberté, pas pour le capitalisme. Pour les vieux, le regret du passé est le regret d’une époque où les retraites suffisaient pour vivre, où il n’y avait pas de « sans-abri ».

Une prof de russe dont le fils s’est pendu à quatorze ans se reproche de l’avoir éduqué dans le culte ambiant de la guerre, de la mort en héros armé. Un homme très âgé parle de « la bonne bouffe qui a gagné » et pense qu’avant « le paradis du marché », « personne ne vivait pour soi ». Mais que de morts sur la conscience, de déportés, de dénonciations par peur, de suicides… Que de récits terribles sur la vie au camp, la violence, la torture, la faim…

Lorsqu’elle a reçu le prix Nobel de littérature en 2015, Svetlana Alexievitch, à présent de nationalité biélorusse, a dit ceci : « Flaubert a dit de lui-même qu’il était « un homme-plume ». Moi, je peux dire que je suis « une femme-oreille ». Quand je marche dans la rue et que je surprends des mots, des phrases, des exclamations, je me dis toujours : combien de romans qui disparaissent sans laisser de traces ! Qui disparaissent dans le temps. Dans les ténèbres. Il y a toute une partie de la vie humaine, celle des conversations, que nous n’arrivons pas à conquérir pour la littérature. Nous ne l’avons pas encore appréciée à sa juste valeur, elle ne nous étonne pas, ne nous passionne pas. Moi, elle m’a envoûtée, elle a fait de moi sa prisonnière. J’aime la façon dont parlent les gens... J’aime les voix humaines solitaires. C’est ce que j’aime le plus, c’est ma passion. »

Curriculum vitae

2024-08-06T18:00:00+02:00

« J’écris ces pages comme on rédige un constat ou un curriculum vitae, à titre documentaire et sans doute pour en finir avec une vie qui n’était pas la mienne. Il ne s’agit que d’une simple pellicule de faits et gestes. Je n’ai rien à confesser ni à élucider et je n’éprouve aucun goût pour l’introspection et les examens de conscience. Au contraire, plus les choses demeuraient obscures et mystérieuses, plus je leur portais de l’intérêt. Et même, j’essayais de trouver du mystère à ce qui n’en avait aucun. Les événements que j’évoquerai jusqu’à ma vingt-et-unième année, je les ai vécus en transparence – ce procédé qui consiste à faire défiler en arrière-plan des paysages, alors que les acteurs restent immobiles sur un plateau de studio. Je voudrais traduire cette impression que beaucoup d’autres ont ressentie avant moi : tout défilait en transparence et je ne pouvais pas encore vivre ma vie. »

Patrick Modiano, Un pedigree

Passager clandestin

2024-08-05T06:00:00+02:00

J’étais impatiente d’arriver à ce récit de Modiano, Un pedigree (2005), auquel tant d’articles renvoient et qui éclaire son passé, avant sa naissance en tant qu’écrivain. (Un titre en écho au roman de Simenon inspiré par sa vie.) Bien qu’il figure dans Romans, c’est son texte le plus autobiographique. Patrick Modiano, né « d’un juif et d’une Flamande qui s’étaient connus à Paris sous l’Occupation », s’est attelé à baliser le mieux possible sa vie entre sa naissance, le 30 juillet 1945, et sa majorité, en 1966.

En couverture, une photographie de René Maltête

Sa mère (°1918, Anvers) était fille d’ouvrier et petite-fille de docker (son grand-père Louis Bogaerts « avait posé pour la statue du docker, faite par Constantin Meunier et que l’on voit devant l’hôtel de ville d’Anvers »). A vingt ans, elle est devenue comédienne puis « girl » au music-hall. Modiano reprend les noms des personnes et des lieux que fréquentait cette « jolie fille au cœur sec ». Son chow-chow dont elle ne s’occupait pas « s’était suicidé en se jetant par la fenêtre. Ce chien figure sur deux ou trois photos et je dois avouer qu’il me touche infiniment et que je me sens très proche de lui. » A Paris depuis juin 1942, elle habitait une chambre 15, quai de Conti, dans l’appartement loué par deux amis. Il donne leurs noms ainsi que ceux de ses visiteurs : « Que l’on me pardonne tous ces noms et d’autres qui suivront. Je suis un chien qui fait semblant d’avoir un pedigree. »

Son père (°1912, Paris) a une histoire plus compliquée. « Son père à lui était originaire de Salonique et appartenait à une famille juive de Toscane établie dans l’Empire ottoman. Cousins à Londres, à Alexandrie, à Milan, à Budapest. » Albert Rodolphe Modiano a quatre ans quand son père meurt. « Dans son adolescence et sa jeunesse, il est livré à lui-même. » Après l’internat au collège Chaptal, il ne passe pas son bac. Quand la seconde guerre mondiale éclate, « il vit déjà d’expédients. » Adresses multiples, noms d’emprunt, affaires diverses. Avec une amie juive allemande, « ils se font rafler un soir de février 1942 » dans un restaurant, ils n’ont aucun papier sur eux. Lui parvient à s’échapper du commissariat, elle sera libérée grâce à l’intervention de quelqu’un. « Demi-monde ? Haute pègre ? » Il s’interroge sur le monde où évoluait son père. « Drôles de gens. Drôle d’époque entre chien et loup. Et mes parents se rencontrent à cette époque-là, parmi ces gens qui leur ressemblent. »

Il suit leurs traces sous l’Occupation, période que son père avait évoquée un soir : « j’avais senti qu’il aurait voulu me confier quelque chose mais les mots ne venaient pas. » Ils se cacheront en Touraine jusqu’à la Libération, puis rentreront à Paris. « Le 2 aout 1945, mon père vient à vélo déclarer ma naissance à la mairie de Boulogne-Billancourt. » En 1947 naît son frère Rudy. En septembre 1950, on les baptise à Biarritz où ils vivent seuls pendant deux ans, sous la protection de la gardienne de la Casa Montalvo.

Aucun souvenir d’un geste « de vraie tendresse » de la part de sa mère à Paris, qui les confie en 1952 à une amie de Jouy-en-Josas. Son père leur rend visite de temps en temps avec Nathalie, son amie hôtesse de l’air. Paris de 1955 à 1956, école communale, catéchisme. Patrick Modiano se rappelle le quartier, les Tuileries, ses lectures d’alors, les vacances à Deauville dans un petit bungalow avec son père et Nathalie. Son frère meurt en février 1957 – « A part mon frère Rudy, sa mort, je crois que rien de tout ce que je rapporterai ici ne me concerne en profondeur. » Pensionnat à l’école du Montcel, l’école « des enfants mal-aimés, des bâtards, des enfants perdus ». Lectures. Promenades du dimanche avec son père, qui donne toujours des « rendez-vous » dans des endroits divers et l’emmène parfois au cinéma. Grandes vacances à Megève. Séjour en Angleterre. Rares lettres de sa mère.

Année après année, Modiano note ce dont il se souvient. Il quitte régulièrement des établissements où ils l’ont placé pour rejoindre ses parents, en espérant qu’ils le garderont quelque temps à Paris. Quand il confie à son père qu’il veut devenir écrivain, celui-ci insiste dans une lettre pour qu’il étudie d’abord, citant Sartre ou Claudel qui ont fait « de brillantes études ». Le seul diplôme de Modiano, ce sera le bac, passé à Annecy. Du lycée Henri-IV, il écrit : « jamais un internat ne fut aussi pénible […] surtout à l’heure où je voyais les externes sortir, par le grand porche, dans la rue. » Quand il s’enfuit, son père menace « de ne plus subvenir à son entretien », puis finit par se résoudre à ce qu’il vive avec sa mère. Celle-ci oblige son fils à mendier « un billet de cinquante francs » à chaque rendez-vous avec son père. Tenté « d’écrire noir sur blanc et en détail » ce qu’elle lui a fait subir, il se tait et pardonne.

« Et de menus événements se succèdent et glissent sur vous sans y laisser beaucoup de traces. Vous avez l’impression de ne pas pouvoir vivre encore votre vraie vie, et d’être un passager clandestin. » Alors qu’approche pour Modiano l’âge de la majorité, son père veut lui faire devancer l’appel au service militaire, pour être débarrassé de lui. Il lui signifie de ne plus compter sur lui dès ses 21 ans atteints. La réponse sera tout aussi cinglante : « Cher Monsieur » écrit-il à son père, ce que celui-ci prend très mal. Ils ne se reverront plus. Patrick Modiano regrettera d’avoir écrit cette lettre. Son premier roman a été accepté. « J’avais pris le large avant que le ponton vermoulu ne s’écroule. Il était temps. »

Garder le silence

2024-06-01T06:00:00+02:00

« Il me suffit de regarder une de ses photos pour retrouver la qualité qu’il possédait dans son art et dans la vie et qui est si précieuse mais si difficile à acquérir : garder le silence. Un après-midi je lui avais rendu visite et il m’avait donné la photo de mon amie et moi, sur le banc. Il m’avait demandé ce que je comptais faire plus tard et je lui avais répondu :
– Ecrire.
Cette activité lui semblait être « la quadrature du cercle » – le terme exact qu’il avait employé. En effet, on écrit avec des mots et lui, il recherchait le silence. Une photographie peut exprimer le silence. Mais les mots ? Voilà ce qui aurait été intéressant à son avis : réussir à créer le silence avec des mots. Il avait éclaté de rire :
– Alors, vous allez essayer de faire ça ? Je compte sur vous. Mais surtout, que ça ne vous empêche pas de dormir.
De tous les caractères d’imprimerie, il m’avait dit qu’il préférait les points de suspension. »

Patrick Modiano, Chien de printemps

Passé précaire

2024-05-30T06:00:00+02:00

« Dont on ne peut garantir la solidité, la durée ; qui n'est pas sûr » : la définition de « précaire » (TLF) va comme un gant à cet explorateur du passé qu’est Patrick Modiano. Dans Romans, où l’écrivain a réuni une dizaine de titres, deux récits plus courts succèdent à Rue des boutiques obscures. Remise de peine (1978, publié en 1988), dont l’épigraphe se termine sur cette phrase de R. L. Stevenson : « Les droits qu’un homme a sur son propre passé sont plus précaires encore. » (Un chapitre sur les rêves). Puis Chien de printemps (1993).

Photo de couverture : Willy Ronis

Le narrateur (P. M.) a dix ans quand sa mère part en tournée théâtrale en Europe et en Afrique du Nord. Elle a confié ses deux fils à des amies qui vivent dans un village des environs de Paris. On reconnaît la maison de Jouy-en-Josas qui apparaît sur deux photos au début du Quarto, avec l’adresse « rue du Docteur-Kurzenne » devenue dans Remise de peine « rue du Docteur-Dordaine ». Dans la maison d’un étage vit un trio : la petite Hélène, la quarantaine, écuyère puis acrobate de cirque qui boîte légèrement à la suite d’un accident de cirque ; Annie, vingt-six ans, « une blonde aux cheveux courts », et sa mère, qu’elle appelle Mathilde, « un visage dur », des cheveux gris en chignon, la cinquantaine. Celle-ci l’appelle, lui, « imbécile heureux ».

Elles engagent une jeune fille pour venir le chercher à l’école et s’occuper d’eux, surnommée « Blanche-Neige ». Annie a prétendu être sa mère à l’école Jeanne d’Arc où elle l’a inscrit, mais « Patoche », comme elle dit, est bientôt renvoyé, sans raison claire. Peut-être parce qu’Annie a menti ou à cause de son allure, en blouson de cuir et blue-jean délavé, « si rare à l’époque ». Alors ce sera l’école communale, un peu plus loin, où l’instituteur l’aime bien, lui fait lire un poème chaque matin à la classe, et où il se fait de « bons camarades ».

« Mon père nous rendait visite entre deux voyages à Brazzaville. » Souvent un jeudi, et il emmène les garçons déjeuner à l’auberge Robin des Bois. Puis ils se glissent entre les deux battants de la grille d’un château abandonné au bout de la rue du Docteur-Dordaine. Son père en a connu le propriétaire, Eliot Salter, marquis de Caussade, « héros de l’aviation » à vingt ans, pendant la première guerre. « Puis il avait épousé une Argentine et ils était devenu le roi de l’armagnac. » Son père décolle et lui donne une petite affiche : « Confiscation des profits illicites [...] » Comme il leur a dit que le marquis reviendrait « plus vite qu’on ne le pense », les deux frères imaginent son retour, une nuit probablement, rêvent d’une escapade nocturne pour le surprendre, préparent ce qu’ils lui diront s’ils peuvent lui parler.

Remise de peine décrit les habitudes de la maisonnée, et surtout les visiteurs d’Annie et de la petite Hélène : Roger Vincent, qui conduit une voiture américaine beige, décapotable, élégant, souriant. Jean D. qui porte une grosse montre et s’intéresse aux lectures de Patoche – il lui conseille la « série noire », Touchez pas au grisbi. Andrée K., « la femme d’un grand toubib » et d’autres visages qu’il ne peut identifier – « de mauvaises fréquentations ». Lors des visites, les garçons viennent dire bonsoir en robe de chambre puis montent se coucher. Patoche entend un jour Roger Vincent dire à la petite Hélène qu’Andrée « fréquentait la bande de la rue Lauriston… »

Une aura de mystère entoure ces gens rencontrés pendant leur séjour chez Annie, plus d’un an. Un jour qu’il l’a accompagnée à Paris dans sa quatre-chevaux, elle lui offre un étui à cigarettes en crocodile marron, le seul témoin de cette époque de sa vie, conservé précieusement. Plus tard, il apprendra que Jean D. a fait sept ans de prison. A quinze ans, il en saura davantage sur le passé trouble de son père, une des rares fois où celui-ci lui a parlé de son passé.

Chien de printemps tire son titre de ce que répétait souvent Francis Jansen, un photographe qu’il a connu à dix-neuf ans, au printemps 1964 : « et je veux dire aujourd’hui le peu de chose que je sais de lui. » Avec son Rolleiflex, il devait faire un reportage sur les jeunes à Paris et les avait pris pour modèles, lui et une amie, et son frère. Quand il l’avait accompagné à son atelier aux murs blancs, avec une mezzanine, il y avait remarqué les deux seules photos au mur : celle d’une femme et une autre de deux hommes, Jansen plus jeune « avec son ami Robert Capa, à Berlin, en août 1945 ».

« Il a quitté la France au mois de juin 1964, et j’écris ces lignes en avril 1992. » Pendant trente ans, il n’a plus pensé à Jansen, mais une photo qu’il lui a donnée, de son amie et lui, et l’air léger du printemps lui ont donné l’idée de mettre par écrit ce qu’il sait de lui. Né à Anvers en 1920, père à peine connu, mère italienne comme lui, la Belgique quittée pour Paris en 1938. Entraîné en Espagne par Robert Capa en 1939, resté en France quand Capa part pour les Etats-Unis. Interné comme Juif au camp de Drancy, libéré par le consulat d’Italie. Parti au Mexique en 1964.

Au jeune homme curieux de son travail, il avait montré trois valises de cuir, remplies de photos en vrac, et un album publié en Suisse en 1946, Neige et soleil. Jansen lui avait donné un double de la clé de l’atelier, s’il voulait y venir en son absence, et il avait été très étonné de voir « le Scribe » se mettre sérieusement à l’inventaire des photos, qui avaient chacune leur légende détaillée à l’arrière. Aux deux cahiers s’ajoutera un répertoire alphabétique. « Si je m’étais engagé dans ce travail, c’est que je refusais que les gens et les choses disparaissent sans laisser de trace. »

Chien de printemps raconte leurs rencontres, les choses et les personnes dont il a été question entre eux, la dernière promenade dans Paris, ensemble, avant que le photographe ne parte s’installer au Mexique. Trois ans plus tard, le premier livre de l’écrivain est accepté par un éditeur. « J’étais enfin sorti de cette période de flou et d’incertitude pendant laquelle je vivais en fraude. »

Au Comité central

2021-02-02T18:00:00+01:00

20 février 1958

« Le camarade Constantin Simonov, secrétaire de la direction de l’Union des écrivains, nous informe que Louis Aragon a proposé de publier dans le journal Les Lettres françaises la lettre que les cinq écrivains membres du comité de rédaction de la revue Novy Mir ont adressée à Boris Pasternak à propos de son roman Le Docteur Jivago. Selon Aragon, cette lettre datée de 1956 expliquerait pourquoi le roman n’a pas été publié en URSS et serait une arme décisive dans le combat que va devoir engager la presse française progressiste à propos du roman. Aragon suppose que la presse réactionnaire va lancer une grande campagne au moment de la sortie du livre, au printemps. […] »

D. Polikarpov, directeur du Département de la culture
B. Rurikov, directeur adjoint

Extrait du Dossier de l’affaire Pasternak in Boris Pasternak, Ecrits autobiographiques. Le Docteur Jivago, Quarto Gallimard, 2020.

Couverture de Time le 15 décembre 1958

L'affaire Pasternak

2021-02-01T08:30:00+01:00

Le dossier de l’affaire Pasternak compte plus de deux cents pages dans l’édition Quarto du Docteur Jivago. L’écrivain, après plusieurs refus en URSS, a confié son manuscrit à l’éditeur italien Feltrinelli qui le publie en novembre 1957, non sans avoir attendu qu’il soit d’abord publié en russe. D’autres traductions s’ensuivent en Europe et le prix Nobel de littérature lui est attribué en octobre 1958, ce qui renforce encore la fureur du Parti communiste (PCUS) et de la presse soviétiques à son égard.

Première édition du Docteur Jivago en 1957 (Feltrinelli)

Pour Pasternak, ce fut la gloire et l’enfer. Sa renommée internationale le protège de l’exil forcé, on lui écrit de l’étranger, on lui rend visite, on plaide en sa faveur. Il est exclu de l’Union des écrivains. Il perd la possibilité d’exercer un travail rémunéré et de percevoir ses droits d’auteur étrangers, la vie matérielle devient très difficile. En 1960, il meurt à 70 ans d’un cancer chez lui, à Peredelkino où il a pu rester dans sa datcha. En 1988, Le Docteur Jivago sera enfin publié pour la première fois en URSS.

Les archives du Comité central et du Politburo constituent la plus grosse partie du dossier rédigé en russe à partir des pièces originales. En 1992, après l’ouverture des archives sous la présidence d’Eltsine, ce dossier « finit par trouver preneur auprès de la maison Gallimard qui fit mettre aussitôt en œuvre sa version française », on y lit « le dernier chapitre de la lutte menée par le PCUS contre l’indépendance d’esprit d’un artiste, Boris Pasternak, mais aussi la résistance d’un homme à la pression de l’appareil totalitaire », pour reprendre les mots de l’excellente préface de Jacqueline de Proyart.

Le dossier contient 86 pièces, datées de 1956 à 1985. Dès la première note ministérielle envoyée au présidium du Comité central pour le prévenir de la publication du Docteur Jivago en Italie, l’accusation est la suivante : « Le roman de Pasternak est un pamphlet haineux contre l’URSS. » Y est joint un rapport de Dimitri Polikarpov, directeur du Département de la culture, qui présente le roman comme l’expression « du point de vue d’un individualiste bourgeois plein de rancœur, pour qui la révolution est une émeute absurde et barbare, un chaos et l’expression d’une sauvagerie généralisée. »

Pour le Comité central, il faut empêcher sa publication à l’étranger. On fait pression sur Pasternak pour envoyer en son nom un télégramme à l’éditeur italien lui demandant de retourner le manuscrit qui nécessite des remaniements. L’écrivain, quand il avait donné son accord à Feltrinelli, l’avait prévenu « de ne jamais accorder aucun crédit à un quelconque document qu’il lui adresserait en russe », mais seulement à leur correspondance en français ou en allemand.

Dans sa réponse en juin 1957, Feltrinelli, d’accord pour ne pas publier avant la parution en URSS prévue en septembre, prend la défense du roman qui a « une valeur littéraire considérable, qui apparente l’auteur aux grands écrivains russes du XIXe siècle », qui donne « une peinture bouleversante des événements de l’histoire du peuple russe, en dehors de tout cadre idéologique ». Tsveteremitch, le traducteur en italien, fait remarquer qu’une publication en URSS démontrerait « que des voix sérieuses et honnêtes » y ont droit de cité et d’expression : « Ne pas publier un tel roman constitue un crime contre la culture. »

Maison-musée Pasternak, sa datcha à Peredelkino

Chacun des documents du dossier Pasternak illustre la surveillance constante de toute publication au sujet de l’écrivain à l’étranger (en Pologne, en France, en Grande-Bretagne, aux Etats-Unis…) et en URSS. Ses faits et gestes sont surveillés. Une campagne de presse odieuse est lancée contre le grand poète et traducteur reconnu, son roman Le Docteur Jivago réduit à un acte antirévolutionnaire.

Les rapports sur la presse internationale sont intéressants à lire pour se rendre compte de la réception mondiale du roman. Certains articles en font une arme politique contre le stalinisme, au service de la guerre froide ; d’autres s’appliquent à le ternir, par exemple dans un hebdomadaire du parti communiste italien qui oppose Pasternak et Cholokhov : « A nos yeux, l’art de Pasternak est un pas en arrière, il est tourné vers le passé. Les crépuscules sont souvent magnifiques, mais ce ne sont jamais que des crépuscules. »

Que de textes forts dans ce dossier : la lettre du comité de rédaction de Novy Mir pour justifier son refus de publier ; la lettre de Pasternak renonçant à se rendre à Stockholm et à en toucher le prix ; les télégrammes de l’étranger pour prendre la défense de Pasternak et des siens ; la lettre de Pasternak à Khrouchtchev – « Je suis lié à la Russie par ma naissance, par ma vie, par mon travail. Je ne conçois pas d’en être séparé ou de vivre en dehors d’elle » – ou celle à La Pravda, forcée, « où presque tous les mots étaient de lui, mais où sa pensée était totalement absente » dira sa dernière compagne, Olga Ivinskaïa ; une lettre de la reine Elisabeth de Belgique même !

L’appui et la reconnaissance de grands écrivains étrangers, du Pen Club, contrastent avec le silence ou les attaques d’écrivains russes vivant en URSS, soumis à la ligne idéologique de l’Union des écrivains. Faisant confiance à un journaliste, Pasternak lui a confié un poème destiné à Jacqueline de Proyart devenue une amie – la parution de ce texte, « Le prix Nobel », ne fera qu’envenimer les choses. Cinq lettres qu’il a écrites à son amie et traductrice complètent ce dossier : édifiant en ce qui concerne les pratiques totalitaires, il permet de prendre la mesure de ce qu’a valu à Pasternak la publication du Docteur Jivago, concrètement et moralement.

Nobel : Mayor et Quéloz au paradis

2019-10-10T09:46:00+02:00

Un Graal

Depuis eux nous ne sommes plus vraiment seuls dans l’univers. Non parce qu’ils auraient découvert des aliens du côté de chez Swann (la constellation du cygne…). Mais avec l’abondante moisson d’exoplanètes découvertes depuis 1995 on n’est plus sûrs de rien.

J’aime l’idée d’une moisson. Elle contient le geste du semeur, maître des champs et des grains. Parler d’une moisson de planète c’est un peu préserver notre statut de référence centrale dans l’univers, de patron de l’univers.

La réalité est cependant toute autre. L’immensité de cet univers permet d’imaginer que nous ne sommes pas seuls mais nous interdit jusqu’à nouvel ordre d’aller vérifier sur place. Il fait donc trouver une signature physico-chimique dans l’atmosphère des exoplanètes pour y déceler les traces d’une vie qui utiliserait les mêmes ingrédients de base que sur Terre.

Et pour cela il faut réussir à capter une image de cette fine atmosphère, à plusieurs années-lumière. Une année lumière fait un peu moins de 10’000 milliards de kilomètres.

L’observatoire européen du Cerro Paranal, le VLT (Very Large Telescope, image 1), permet une précision jamais atteinte (image 2, ESO, 2004). Dans la suite de la quête de nouveaux mondes initiée par les chercheurs suisses cet ensemble de quatre télescopes de 8 mètres cherche aujourd’hui sans relâche ce graal des astronomes: y a-t-il une vie ailleurs?

Le nez dans les étoiles

Le successeur du VLT est l’ELT, Extremely Large Telescope. Il est en construction à quelques kilomètres, à plus de 3’000 mètres sur le Cerro Armazones. Un monstre au miroir de 39 mètres de diamètre, composé de plusieurs centaines de miroirs plus petits:

« … ce super télescope va permettre de voir des objets 25 fois moins lumineux que son prédécesseur. En effet, plus la surface d’un miroir est grande, plus celui-ci collecte de lumière et rend visibles des objets faiblement lumineux. « Ce nouveau télescope va collecter à lui seul plus de lumière que tous les grands télescopes terrestres actuels réunis », a expliqué Tim de Zeew, directeur général de l’ESO. Ainsi, les scientifiques vont multiplier par cinq l’accès à l’univers observable ! »

Avec l’ELT, dès 2025, il faut s’attendre un nouveau bond dans la découverte de l’univers. L’humanité montre une capacité étonnante à fabriquer les outils dont elle a besoin. Des outils extraordinaires dont se réjouissent déjà les chercheurs.

Plusieurs interviews des deux nouveaux Nobel Michel Mayor et Didier Quéloz, de l’Université de Genève, ont été diffusées suite à cette annonce. Quel bonheur de les voir et les écouter, l’oeil brillant et l’esprit vif, et un enthousiasme intact!

À force de planter leur nez dans les étoiles, les voilà aujourd’hui au paradis!

C’est presque une raison sociale tellement leurs noms sont associés : Mayor & Quéloz, mondes en tous genres. Pourtant ils nous mettent dans la panade. Avant eux c’était tout simple. La vie était un phénomène purement terrestre, point barre. Les autres mondes étaient de la science-fiction.

Dur dur d’être une icône

2017-09-17T09:46:23+02:00

Cumul

Après ses années de prison ou de résidence surveillée elle avait finalement été libérée et avait pris le rôle de chef de l’opposition. Aung San Suu Kyi est aujourd’hui dans les allées du pouvoir au Myanmar (anciennement Birmanie).

Elle n’a pas été élue présidente. Elle n’a pas été autorisée à se présenter au poste. Une disposition constitutionnelle interdit en effet à une personne native du pays et mariée à un étranger ou ayant des enfants étrangers de briguer le mandat. Elle a tenté de faire modifier la Constitution en sa faveur, avec insistance même. Elle déclarait même en 2013:

« Si la Constitution n’est pas amendée, les élections de 2015 ne pourront être ni libres, ni justes. »

En quoi n’auraient-elles été ni libres ni justes? En ce qu’elle ne peut y participer? Voulait-elle modifier la Constitution pour elle seule? Le goût du pouvoir et des privilèges vient vite aux hommes, même quand ils sont des femmes.

Au final elle cumule plus de pouvoir qu’une présidente: Conseillère spéciale de l’État et porte-parole de la Présidence de la République de l’Union de Birmanie, Ministre des Affaires étrangères, Ministre de la Présidence.

Elle s’est donc associée à ses anciens ennemis, le régime des généraux, pour gouverner le pays et le faire sortir peu à peu de la dictature militaire. Et c’est là que le bât blesse.

Comme opposante elle portait l’auréole d’une sainte, à la manière du Mahatma Gandhi dont elle s’est inspirée: action non-violente et philosophie politique dans la ligne de grands penseurs récents.

Traîtres

La phrase de Lord Action, philosophe et historien britannique du XIXe siècle, reste valable:

« Le pouvoir corrompt. Le pouvoir absolu corrompt absolument. »

Il faut une trempe et une dimension exceptionnelles pour ne pas être corrompu par le pouvoir, pour ne pas y trouver des bénéfices personnels et des arrangements avec sa propre éthique. Le goût du pouvoir n’est pas mal en soi, la plupart des humains ont besoin de s’y frotter, à grande échelle ou dans sa petite sphère privée ou professionnelle. C’est à mes yeux un passage normal dont je ne fais pas grief. Le problème est la force de l’addiction au pouvoir et ce que l’on en fait.

À partir de là les scénarii varient. Le plus fréquent est qu’entre l’idéal proposé ou au nom duquel on s’est battu alors que l’on était victime, et le réalisme politique, l’écart se creuse selon de quel côté on est.

On reproche aujourd’hui à Aung San Suu Kyi de couvrir ou de justifier les violences des militaires contre l’ethnie Rohingya. Ce groupe fait l’objet de brimades et de discriminations depuis le XIXe siècle, lors de leur participation à la guerre aux côtés des anglais contre la Birmanie.

Depuis lors ils sont rejetés comme des traîtres ou des non-birmans. Le contentieux est donc ancien, alimenté par les différences religieuses entre bouddhistes et musulmans. Il n’a fait que s’aggraver ces dernières décennies. Aujourd’hui on estime que 400’000 Rohingyas sont réfugiés au Bangladesh.

Exemplarité

L’attitude des forces armées et du pouvoir est reprochée à madame Aung San Suu Kyi. Elle doit aujourd’hui se défendre. En quelque sorte elle est passée du statut de victime angélique utile à l’occident à celui de bourreau. Elle a même pris un tic du pouvoir en qualifiant les Rohingyas de terroristes – ce qu’ils sont peut-être.

Tout change.

Comme quoi, le prix Nobel de la Paix n’est pas un label de qualité donnant une bonne conscience durable. Ce prix est malheureusement devenu très politique et sert à promouvoir certaines personnalités plus que leur action.

Barak Obama, Liu Xiaobo, le Giec, l’Union Européenne, l’adolescente Malala Yousafzai qui avait été laissée pour morte par des talibans, font partie de ceux à qui et à quoi l’occident veut ajouter une plus-value morale pour les montrer sur la scène du spectacle politique mondial. Dans ce spectacle les rôles sont simples: il y a les gentils et les méchants. Aung San Suu Kyi faisait partie des gentils.

Aujourd’hui au pouvoir elle fait partie des méchants. La non-violence qu’elle prônait serait-elle un mythe? Une façade? Un opportunisme, la posture victimaire lui ayant apporté de nombreux soutiens?

Craint-elle un éclatement du pays et une source d’instabilité à long terme à cause des Rohingyas? Ou est-ce simplement un effet d’optique? Ne voyait-on que la sainte, sans se préoccuper de la complexité du personnage?

Une fois au pouvoir les sans-pouvoir auront envie de goûter à ce pouvoir. Ils endosseront pour cela l’habit de la fonction, et tout ce qui va avec. Adieu la sainte. L’exemplarité est un mythe.

Quand aux Rohingyas, ils n’ont pas encore obtenu le statut de victimes idéales. Après le long règne de l’icône Aung San Suu Kyi dans cette fonction, il faut du temps pour inverser la donne.

Elle avait tout de l’ange. Elle était portée aux nues par la presse et l’opinion occidentale, au point de recevoir le prix Nobel. Aujourd’hui elle est sur le banc des accusés. Passage du monde rêvé des anges au monde réel.

Victoire historique pour Madame Aung San Suu Kyi

2015-11-10T10:03:00+01:00

Comme beaucoup, je me félicite de la large victoire du parti d’Aung San Suu Kyi qui semble se préciser.

Si hier, le parti au pouvoir admettait sa défaite face à la Ligue nationale pour la démocratie (LND) emmenée par l’opposante politique historique, j’émets le souhait que soient respectés les résultats des urnes par les forces conservatrices.

A l’occasion des premières élections législatives libres depuis vingt-cinq ans, la célèbre opposante politique birmane, Prix Nobel de la Paix et porteuse de valeurs humanistes, remporterait alors une victoire historique.

Rencontre au Sénat avec la dame de Rangoon.

Fin du monde dans trois minutes ? Balivernes

2015-01-27T20:31:00+01:00

Ça craint

Cette horloge est utilisée par une association composée de nombreux prix Nobel. Ils l’avancent ou la reculent selon l’état du monde tel qu’ils l’évaluent. Et ça craint. Nous en serions en effet à 23 heures 57, soit trois minutes avant la fin du monde! Rien que ça.

Les Nobel, prenant la posture de nouveaux messies annonciateurs de catastrophes éventuelles, tiennent compte de la situation climatique et de la prolifération nucléaire pour rapprocher l’aiguille de minuit. Ils jugent «très élevée la probabilité de catastrophe planétaire à moins que des mesures ne soient prises rapidement».

Le symbole de l’horloge est bien trouvé. Il fait peur: les comptes à rebours ont quelque chose d’inexorable. Et les 18 prix Nobel de cette association ont décidé de foutre la trouille aux humains. Sur quoi tiennent leurs prévisions? Pourquoi 23 heures 57? Cela n’a strictement aucune valeur quantitative ou prévisionnelle. Ce n’est qu’un truc mental, une figure simpliste et vite captée, une information virale.

D’une part en ce qui concerne le réchauffement climatique, je l’ai déjà dit: quelle que soit la prévalence de son origine, je ne m’incline pas devant la conclusion politique du Giec. Ceux qui veulent faire revenir le climat en arrière sont des passéiste. Ils n’acceptent pas l’évolution naturelle ou humaine. Nous devons prévoir de vivre avec un climat plus chaud, y trouver des avantages et nous y préparer.

Nous devons aussi accepter l’idée que nous ne savons pas tout du climat et que vouloir prédire l’avenir est de la divination, pas de la science. Cessons de croire, dans ce remugle de désir de toute-puissance, que nous pouvons modifier radicalement la grande machine planétaire.

Vraiment?

Trois minutes avant l’Apocalypse? Rien n’est moins sûr. Le climat a beaucoup changé ces sept derniers millions d’année, soit depuis l’apparition des homininés. Des changements autrement plus catastrophiques que celui qu’on nous prédit. Or l’espèce humaine a continué à proliférer, comme les autres espèces. Le changement climatique n’est pas une catastrophe, c’est un changement auquel nous devons nous adapter. La catastrophe, c’est le conservatisme climatique où l’on voudrait nous enfermer, c’est l’urgence utilisée comme moyen de contrainte sur les Etats et les individus.

Le vivant a survécu à des catastrophes inouïes. Actuellement certains coraux montrent une adaptation étonnante à l’acidification et au réchauffement des océans. Des espèces disparaîtront, d’autres croîtront. Qui sommes-nous pour prétendre que notre seule action détruirait la planète, et de manière irréversible? Quelle arrogance, quelle folie dans cette pensée alimentée par les nouveaux dieux du monde: les scientifiques.

Avant de cultiver la peur et d’amplifier la souffrance du monde, qu’ils nous donnent une quantification précise de tous les critères des risques qui remplissent ces 23 heures 57 minutes. Car si l’aiguille a varié de si peu depuis la création de l’horloge en 1947, cela signifie que les changements liés au climat et au risque nucléaire représentent seulement quelques minutes sur les 24 heures disponibles. Il n’y a peut-être aucune quantification possible. Il est probable que ces prix Nobel aient validé les dernières minutes pour impressionner le monde mais que cela n’ait aucune signification particulière.

Encore trois minutes avant 24 heures? Marre d’attendre. Vivement minuit: une nouvelle journée pourra enfin commencer!

Ne vous faites pas avoir: l’Apocalypse n’est pas pour bientôt. C’est pourtant ce qu’annonce l’horloge virtuelle Doomsday Clock. Une horloge inventée suite à l’utilisation des premières bombes atomiques, pour évaluer le degré de danger du monde pour l’humanité. Pascal Gavillet fait un résumé de l'info aujourd’hui sur son blog.

CR268 : pour que tu ne te perdes pas dans le quartier - Patrick Modiano

2014-12-22T00:38:00+01:00

Cela fait deux mois que j'ai lu ce roman et je n'ai pas été pressé d'en faire le compte-rendu...pour trois raisons : je me lasse un peu des comptes-rendus dans lesquels je trouve qu'il est difficile de partir en live, il y a des règles et des contraintes quand on fait une critique et je préfère digresser sur n'importe quoi comme dans mes précédentes notes. Deuxièmement, le lieu commun comme quoi un auteur écrit toujours le même livre n'est jamais si vrai que lorsqu'il est question de Modiano...et ce dernier roman qui est très bon est égal aux autres, reprend les mêmes thématiques, les mêmes méthodes...avec ceci dit peut-être encore plus de talent parce que forcément, l'auteur, à force de, améliore son art. Enfin, troisième raison, il y a ce prix Nobel qui m'a un peu coupé l'herbe (des nuits) sous les pieds. Je ne voulais pas avoir l'air comprenez-vous...pas avoir l'air de m'être jeté sur le dernier Modiano parce qu'il venait d'obtenir la consécration ultime.

Alors, deux mois après la lecture, je me souviens vaguement d'un enfant abandonné, ballotté à droite et à gauche, qui ne comprend pas tout, qui vit avec des adultes louches qui trempent dans des affaires pas nettes (casinos, courses hippiques..) et cet enfant qui s'appelle Jean Daragane, des années plus tard, devenu adulte est enfermé dans son appart situé quelques part en périphérie de Paris. Il n'a pas d'amis et ne répond pas au téléphone, il n'a plus de contact avec la société, sauf qu'un jour le téléphone se met à sonner sans arrêt..Lassé, il finit par répondre et un certain Gilles Ottolini lui annonce qu'il a retrouvé son carnet d'adresses et qu'il désire lui rendre. Mais Jean ne veut pas que Gilles vienne chez lui. On convient d'un rendez-vous dans un café au 42, rue de l'Arcade, du côté de la gare Saint-Lazare. Jean s'en fout de ce carnet d'adresses dans lequel figure des noms de gens avec qui il n'a plus aucun lien. Sauf que hasard des choses, en voulant faire son curieux, Gilles trouve dans ce carnet le nom d'un type, Guy Torstel, qui l'intéresse parce qu'il fait une enquête sur lui.

Le personnage de Jean Daragane est le profil type du personnage modianesque. Nous sommes en effet en présence d'un type qui ne vit plus vraiment dans le présent. Ancien écrivain, il ne fait plus rien et ne sort plus de son appartement, ne répond plus au téléphone. Que dalle. Et puis, il se passe un petit événement de rien, en l'occurrence ici la perte d'un carnet d'adresses qui l'oblige à rencontrer des gens et à remonter dans son passé trouble.

Modiano ne pouvait pas faire plus Modiano. Je comprends tout à fait qu'on puisse s'ennuyer de cette littérature et j'ai du mal à imaginer qu'un lecteur américain puisse y trouver son compte ( parce qu'il va être plus traduit évidemment). Par contre, je ne connais pas les arguments d'Eric Chevillard (je ne retrouve pas l'article du Monde dans lequel il écrit ne pas aimer ce dernier roman). Mais je me souviens de ce qu'il avait écrit sur son blog :

Je lis L’Herbe des nuits, le nouveau roman de Modiano, comme à chaque fois porté aux nues par la critique. Et certes l’auteur est attachant, certes il a un univers : Paris le soir il y a longtemps. Mais tout de même, c’est bien fluet, non ? Pauvre en sucre, pauvre en graisse. On ne va pas s’en crever la panse, sûr. Et si cette poignante nostalgie qui nous vient en le lisant était d’abord celle de la littérature ?

lecture : octobre 2014, kindle, 4.5/5

Loïc LT

La dévaluation du Prix Nobel de la Paix

2014-12-14T15:12:01+01:00

Paroles de Malala

Malala Yousafzai se voit attribuer ce prix Nobel, partagé avec un enseignant, Kailash Satyarthi, alors qu’elle n’a que 17 ans. Elle devient la plus jeune récipiendaire du trophée. Elle reçoit médaille et diplôme devant des milliers d’enfants:

«Au milieu de 7 000 enfants conviés pour l'occasion, afin d'envoyer un signal fort envers la cause de l'éducation pour faire écho au combat de Malala, la jeune fille a récupéré sa médaille en or et son diplôme (...) alors que le chèque du lauréat, d'un montant de 860’000 euros, devait lui être remis plus discrètement.»

Elle dit devant la presse mondiale:

«Cette récompense n'est pas seulement pour moi. Elle est pour tous les enfants oubliés qui veulent une éducation. Pour tous les enfants effrayés qui veulent la paix. Pour tous les enfants sans voix qui souhaitent le changement. (...) Même si j'ai l'air de n'être qu'une fille, qu'une personne d'1m57 – si on compte mes talons – je ne suis pas une seule voix, je suis plusieurs voix. Je suis Shazia, je suis Kainat Riaz, je suis Kainat Somro, je suis Mezon. Je suis Amina. Je suis l'une de ces 66 millions de filles qui sont privées d'école».

J’ai écrit à trois reprises au sujet de cette jeune fille, ici, ici et ici, soulignant son courage et sa détermination après l’attentat taliban qui a failli la tuer sur la route de l’école. Un attentat en réponse au blog tenu par Malala qui, à 15 ans, critiquait la politique scolaire des talibans. Elle est devenue une icône. Ou l’occident a fait d’elle une icône. Aujourd’hui elle vit en Angleterre.

Quels résultats?

Première chose: à 17 ans, a-t-elle pu mener une vraie bataille pour l’alphabétisation des enfants du Pakistan? Ce doit être difficile depuis la Haute école pour filles d’Edgbaston, quartier riche de Birmingham, où elle est étudiante. Son action de rébellion contre les talibans, s'il fut exemplaire, n’a cependant pas pu donner un résultat dans l’ensemble d’un pays en guerre larvée. Elle est un symbole plus qu’une personne de terrain. Il est vrai que le monde a besoin de symboles.

L’école est certes un instrument de paix, du moins en principe. Mais encore faut-il qu’il y ait des résultats concrets pour décerner un tel prix. Or aucune information sur l’amélioration de la scolarisation suite à l’attentat contre Malala et à sa médiatisation n’a été diffusée. Probablement parce qu’il n’y a pas d’amélioration. Malala s’est rebellée, a résisté moralement, a trouvé en Europe les protections pour sa vie, et c’est sans doute une bonne chose - même si l’occident n’accueillera pas les millions de résistantes et de résistants. Malala est une victime devenue une privilégiée dans la «humanitary jet set», dotée d’un bon service de presse. Mais si jeune, si impuissante, ayant à son actif essentiellement d’être une survivante, Malala mérite-t-elle un prix Nobel de la Paix? Je ne le pense pas et je mets en cause le goût du spectacle de la maison Nobel et de l’ONU.

L’ONU n’est certes pas très exigeante: elle a réservé une ovation à l’actrice de Harry Potter, Emma Watson, qui avait ému l’assemblée en parlant de «l’émancipation» des femmes. Spectacle affligeant. Venant d’une actrice dans l’aisance matérielle, devenue multimillionnaire, une jeune femme n’ayant jamais fait que ce qu’elle voulait, sans contraintes, loin de la misère, c’est amusant. On dirait surtout qu’elle soigne son image. C’est comme avec les Enfoirés: des chanteurs millionnaires, en pleine pub personnelle sur un fond humanitaire, appellent les smicards à donner aux RMIstes, comme lu sur Twitter... Le spectacle du monde, quoi.

Il fut un temps où la valeur et le mérite se jugeaient sur des années ou des décennies de travail, d’engagement, et au vu de résultats tangibles. Aujourd’hui on récompense sur de l’air.

79 millions de garçons non scolarisés

La deuxième chose est cette affirmation: 66 millions de filles sont privées d’école. Pourquoi ne pas parler des garçons? Selon un rapport de l’Unicef le taux net de scolarisation dans le monde est de 91% pour les garçons et 89% pour les filles. Soit 2% de différence. Faisons le calcul. Selon les statistiques mondiales, les moins de 15 ans représentent 25% de la population mondiale. Il y a bien sûr des disparités, et les pays les moins scolarisés sont souvent ceux où il y a un plus grand pourcentage d’enfants par rapport à la population globale. Le calcul suivant contient donc une petite marge d’erreur.

7 milliards d’êtres humains font 1,75 milliards d’enfants de moins de 15 ans, dont environ la moitié de filles, soit 875 millions. Si 89% d’entre elles sont scolarisée, il en reste 11% qui ne le sont pas, soit près de 96 millions.

Etrangement Malala ne mentionne pas les 9% de garçons qui ne sont pas scolarisés, soit environ 79 millions d’entre eux à travers le monde. Malala est-elle déjà contaminée par le discours victimaire féministe occidental? Et comment des agences internationales, comme l’ONU ou le comité Nobel, peuvent-ils laisser se répandre cette différenciation, discriminante par omission, envers les garçons? Comment peuvent-ils ne pas compléter les propos de Malala et y inclure les garçons de manière égalitaire? Si l’Unicef elle-même met filles et garçons presque au même taux de non scolarisation, pourquoi ne pas répercuter cela dans le discours? Serait-ce parce que l’ONU, sorte de Vatican féministe, est sous la domination de femmes qui vivent sur les thèses victimaires?

Le biais de la politisation s’est installé jusqu’à cette disparition des garçons dans le discours officiel. On nage en plein délire sexiste chez Nobel ou à l’ONU, comme ailleurs. Pourtant l'Unesco (image 2, selon document page 38-39) reconnaît que la parité scolaire est réalisée dans la grande majorité des pays

Malala, non seulement tu me parais un peu jeune et ton parcours est encore très maigre pour recevoir une telle récompense, mais tu viens ici amplifier un discours qui n’existe plus que pour les filles. Malala, d’héroïne de l’occident tu es devenue un agent fémino-sexiste, une gamine dont on ne parlera bientôt plus tant ton action est creuse et orientée, communautariste, clivante et non universelle. Il ne suffit pas de reprendre une phrase culte occidentale («Ich bin ein Berliner») et de la mettre à la sauce girlie («... je suis plusieurs voix. Je suis Shazia, je suis Kainat Riaz, je suis Kainat Somro, je suis Mezon. Je suis Amina») pour épaissir le dossier filles que tu défends. Moi aussi je suis plusieurs voix: je suis Adnan, je suis Juan, je suis Dong, je suis Lisimba, et les millions de garçons qui n’ont pas accès à la scolarisation, ou qui sont déjà morts dans des guerres de gangs, ou auxquels on apprend la culpabilité d’êtres des hommes.

Quant au prix Nobel de la Paix, autant dire que ce hochet a perdu beaucoup de son sens. La politisation l'a vidé de substance.

Malala a reçu son prix Nobel de la Paix, comme Barak Obama il y a quelques années. Etrangeté du monde actuel: un président américain en exercice reçoit le prix prestigieux en début de son mandat, alors qu’il n’a encore rien fait de significatif.

la journée Modiano

2014-10-09T23:14:00+02:00

Patrick Modiano vient donc d'obtenir le prix Nobel....à la surprise générale (mais chez Nobel, ce sont rarement les favoris qui l'emportent) et à la mienne parce que je ne m'y attendais, mais alors, pas du tout ! Il se trouve que hier, alors que j'étais en train de lire son dernier roman, je décide comme ça de changer mon bandeau facebook en optant pour un gros plan du visage de l'écrivain. Je trouve en effet qu'il se dégage de son regard une sérénité et cette impression qu'il saisit tout du monde et en même temps qu'il est à côté de la plaque. Donc, je mets son portrait sur ma page facebook, ce qui est purement anecdotique, convenons-en (en soi-même et surtout au regard de ce que Modiano doit penser de ce machin...déjà qu'il a mis un temps fou à faire apparaître les téléphones portables dans ses romans, qui, ont d'ailleurs du coup peut-être perdu un certain charme depuis), et un de mes contacts me lance 'tu as choisi ton prix Nobel toi !' et m'apprend ensuite qu'il fait partie des outsiders pour ce prix international aussi louche que prestigieux. Et ma surprise vient de là surtout : j'étais persuadé que c'était un auteur pas ou peu traduit et qui de toute façon ne pouvait être apprécié que par des français, et encore que par quelques-uns, c'est à dire des gens un peu paumés, spectateurs de leur existence et qui entendent des bruits bizarres, des sortes de bruits de fond qui semblent venir du fond de l'enfance, comme ces dimanches après-midi d'août lorsque le silence caniculaire est soudainement interrompu par l'aboiement d'un chien ou par une tronçonneuse.

J'ai appris la nouvelle à 13 heures pile sur France Culture. J'ai été déçu...je ne voulais pas qu'il l'obtienne car même s'il est vrai que des centaines de milliers de gens ont lu Modiano, je ne pense pas qu'on soit nombreux aujourd'hui à le considérer comme un compagnon quotidien, comme une sorte de maître à penser, à penser son passé, son enfance, comme quelqu'un qui nous donne des pistes pour remonter le temps..et donc tout ça pour dire, qu'en obtenant ce prix, c'est un peu comme si la petite communauté de modianophiles (même si le terme communauté ne semble pas très approprié car les fans de l'auteur ne se connaissent pas pour la plupart puisque justement l'un de leurs dénominateurs communs est d'être des loups solitaires) allait passer subitement au rang de multinationale.

Je tiens ce blog depuis 2007 et j'ai commenté 10 romans de Patrick Modiano, ce n'est pas beaucoup mais c'est quand même l'auteur le plus représenté (devant Philippe Djian qui, pour le coup est son total contraire). Mes comptes rendus valent ce qu'ils valent, je sais mes défauts (liés à mon manque de formation littéraire), je sais pourquoi je fais tout ça, c'est avant tout pour moi, un devoir, une exigence, une volonté de ne pas m'éloigner de la littérature. Et si je suis encore debout, littérairement parlant, je le dois beaucoup à l'auteur de...un cirque passe !

Loïc LT

. CR008 / rue des boutiques obscures

. CR017 / accident nocturne

. CR045 / dans le café de la jeunesse perdue

. CR114 / Dora Bruder

. CR160 / l'horizon

. CR209 / vestiaire de l'enfance

. CR218 / un cirque passe

. CR237 / l'herbe des nuits

. CR246 / villa triste

. CR263 / voyage de noces

ADONIS, le nobelisable syrien publie son « kitâb II »

2013-01-27T18:40:00+01:00

Le Seuil publie en ce mois de janvier un gros pavé. Du lourd, du solide, même si ce représentant majeur des Lettres arabes contemporaines n’est pas connu du grand public.

Un kilo d’une épopée poétique, la parole d’un vivant pour restituer celle des morts ou des mondes disparus. Et vice versa ?

Ali Ahmad Saïd Esber, né le 1^er janvier 1930 à Qassabine sur la côte syrienne mérite bien son pseudonyme lié à ce Dieu canano-phénicien de la renaissance annuelle.

Adonis, aujourd'hui titulaire de la nationalité libanaise, est récipiendaire de multiples prix littéraires dont le célèbre Prix Goethe de poésie en 2011 comme dernier lauréat.

Qu’il ne soit pas très connu importe peu...

Lors de la proclamation du prix Nobel de 1985 accordé au français Claude Simon, peu de gens avaient même soupçon de l’existence de cet auteur.

Souvenir personnel de rédactions parisiennes stupéfaites, carrément vexées car prises au piège de l'ignorance...Les véritables intelligences d'écrivains majeurs ne perdent pas leur temps sur les plateaux télé, ni à entretenir le cirque médiatique !

L'ouvrage d'Adonis, Al-kitâb II se présente comme un manuscrit retrouvé du poète Al-Mutanabbî (915-965)

Excellente préface du recueil par Houria Abdelouahed « dans ce second volume devant les atrocités cauchemardesques qui pétrifient jusqu’aux rêves et capacités langagières, le narrateur demande de poursuivre seul le chemin vers la gehénne du natal(…) La matière langagière et linguistique se décompose, se dilue, se sépare, se délie pour devenir lieux et villes »

Le retour au natal chez Adonis diffère, selon la préfacière, de celui d’Hölderlin chez qui le « heimkunft » serait marqué par la rencontre avec le familier. Chez Adonis tout reste étrange.

Pulsion d’exhumer et de dire la vérité sur l’Age d’or des Arabes : une épopée a-théologique:

Ecoutons les vers :

« Comment ne pas répondre à la question

Laissant les vaisseaux de la nuit

Naviguer sous le soleil d’Antioche

Adieu, adieu Antioche ?

Serait-elle ma seconde naissance ? » page 25

ADONIS CRITIQUE

Patientant dans l’antichambre du Nobel e n excellente position en 2011, l’auteur semble désormais moins attractif à Stockholm. (Lui même certainement s'en moque, au dessus de cette mêlée. Mais un Prix est aussi accordé à la culture portée qu'il valorise. Ici : la littérature arabe)

La cause ? Avoir clairement pris position contre la rébellion de son pays soutenue par l’occident.

Les opposants le fustigent. L'intellectuel a persisté et signé. Il n’apprécie peu ce « printemps arabe » piloté par les anciens colonisateurs. Il est contre l’idéologie islamiste étant LAIC .

Adonis est contre le fait que les femmes se voilent. Tout simpement.

Rappel : il s’est, tout de même, choisi comme pseudonyme le nom d’un Dieu néo-lithique. Son ouvrage évoque l'a-théologisme...

Effectivement, Ali Esber n’est pas du tout en accointance idéologique avec cette évolution religieuse intégriste de la Syrie. Il récuse directement l'idéologie islamiste Lire l'Orient le jour.

Imaginer une seconde qu’il le fût tient du délire.

Qui comptait récupérer, contrôler, ordonner l’âme immense et immensément libre du Poète, "ruh' cha'her" ???

Qui a contrôlé les vers sublimes du Perse Omar Khayyam (1048-1131) en son temps, même ceux dédiés à l’alcool et aux femmes, ou à « son ivresse de dieu »ou son « infidélité croyante » ?

Qui peut aujourd'hui donner un ordre à l’intellectuel Adonis ou le dénigrer ? Qui ?

Qui ose?

Au nom de quel droit ? De quelle loi ?

C’est comme vouloir enfermer tout le mythique Mont Sapon, ses tempêtes, Ugarit et ses Baals antiques dans une chaussure.

Ridicule.

Sylvie Neidinger

ADONIS Le Livre II(al - Kitâb) Editions du Seuil Janvier 2013 ISBN 978.2.02.109330

Série Surya sur blog TDG "neidinger" : Adonis N°8

L'Europe, prix Nobel de la paix

2012-10-14T23:49:00+02:00

Retour du salon du livre de Saint-Etienne, où j'ai dédicacé mes livres à côté de l'ami Jacques Barrot, commissaire européen, très triste des réactions de nombreux journalistes et politiques français, critiques ou rigolards après l'attribution du prix Nobel de la paix à l'Union Européenne. Commentateurs de courte vue, médias sans mémoire ! Lui ai raconté que le regretté Jean-François Deniau m'avait un jour ému en expliquant qu'il avait entendu, un matin de 1941, l'Italie déclarer la guerre à la France. L'Italie ! A la France ! C'était avant-hier, et tout le monde a oublié cela...

L’Europe prix Nobel de la paix

2012-10-12T14:01:46+02:00

Il faut se rappeler que le continent a été rongé par de nombreuses guerres, petites ou grandes. Destruction du tissu social, souffrances, morts par millions: c’est l’Histoire, la triste Histoire qui fut la nôtre. Rien qu’entre les deux dernières grandes guerres il ne s’est écoulé que 21 ans! A peine une génération.

Depuis bientôt 60 ans l’Europe est en paix, à part les Balkans qui ont vu le démantèlement des structures héritées de l’empire soviétique. Elle a fait se rapprocher les citoyens de pays différents, promu des échanges entre étudiants, s’est ouverte économiquement et culturellement.

On oublie parfois que la construction européenne avait deux objectifs: la paix et le développement économique. On oublie aussi le challenge incroyable que fut la mise en commun de l’avenir entre l’Allemagne et la France, et l’alliance de pays aux langues et aux spécificités culturelles si différentes.

Les gouvernants européens sont parfois allé trop vite en besogne. La communauté manque d’institutions communes et d’un véritable fédéralisme. Les disparités entre les pays sont loin d’être aplanies. L’économie est fragile et de nombreuses personnes vivent dans la pauvreté. Mais l’enjeu et les atouts sont importants. Poursuivre la construction européenne est un facteur de paix et d’équilibre mondial. Il lui faut une armée commune, une fiscalité unique, une gouvernance financière, un président, un parlement plus fort.

L’Europe reste un beau, un grand projet, et malgré les difficultés et les critiques il faut continuer à en rêver, et à rêver d’une paix durable. Cette paix récompensée aujourd’hui par un prix Nobel mérité.

L’annonce a été une surprise générale. Personne n’imaginait qu’une institution soit un jour lauréate d’un prix Nobel. Et la surprise est plutôt sympathique. Si l’Europe est décriée aujourd’hui, critiquée, en crise économique, elle n’en joue pas moins un rôle très important dans l’Histoire du monde.

FAUTE DE GOUT

2010-12-16T19:29:15+01:00

En cette fin d’année 2010, le prix Nobel de la Paix a été décerné à un citoyen chinois. Liu Xiaobo est son nom. Je salue son courage, même si je sais qu’il ne lira jamais ces lignes. Quand j’écris, avec le ton placide du chroniqueur vivant paisiblement dans son pays, qu’on lui a décerné ce prix Nobel, c’est bien évidemment un euphémisme. On n’a pu lui remettre ce prix, ni même l’approcher ou le féliciter en lui serrant la main. Ah bon ? Etait-il donc dans l’incapacité de se mouvoir ? Cloué pour cause grave dans un lit d’hôpital ? Non : seulement incarcéré pour dissidence ! Ah, voilà qui fait bien désordre ! Quelle idée aussi d’attribuer un prix Nobel de la Paix à un type sous les verrous ! A-t-on idée des tracasseries administratives qu’on encourt ? Et pour le protocole pénitentiaire, l’impétrant doit-il garder ses menottes aux mains et bâillon sur la bouche ? Pour le coup, c’est un sale tour que l’on joue aux dirigeants chinois qui ont pris ombrage de l’initiative. C’est ce qu’on appelle un coup de pub intempestif, voire un camouflet désobligeant. Une faute de goût peut-être, contraire à l’art de survivre en bonne société. Les Chinois l’ont fait entendre à l’Occident avec la suave fermeté qui est la leur. C’est vrai que nous autres nous ne respectons rien : ni les convenances, ni le savoir-vivre, encore moins ce qui devrait pourtant être aujourd’hui le réflexe de la planète : ménager la nouvelle donne économique chinoise. Ah, décidément, nous voilà bien grossiers ! On ne soufflète pas la frappe économique chinoise avec un vulgaire Nobel. Gare à nos monnaies ! La vengeance se mange froide, même en maniant la baguette. En attendant, Liu n’en finit pas de braver ce tigre de papier qu’est l’oligarchie chinoise. D’une certaine façon, son prix le protège. On peut espérer bien plus : que ce prix Nobel contribue bien vite à sa libération, et surtout à sa réhabilitation qui équivaudrait à un avènement heureux pour les Chinois : la démocratie en Chine.

Yves CARCHON

Mario Vargas Llosa, prix nobel 2010

2010-10-07T21:29:00+02:00

J’ai appris la nouvelle ce midi alors que j’étais en train de finir un café froid sans sucre au goût amère dans lequel venait de se suicider une tipula oleracea. J’espérais que Philip Roth l’emporte mais finalement je suis content que ce soit Mario Vargas Llosa. J’ai lu deux de ses romans dont Tante Julia et le scribouillard il y a très longtemps. Ce roman m’avait beaucoup marqué et a longtemps fait partie de mon top ten. Et plus récemment j’ai lu tours et détours de la vilaine fille (commenté ici), un roman exquis, spirituel dont je suis sorti heureux et triste.
Mario Vargas Llosa est un très grand écrivain...de la trempe de Milan Kundera et Philip Roth. On reconnait les très grands parce que leurs livres sont universels. J’aime beaucoup la littérature française contemporaine mais je crains que nous n’avons pas de grands écrivains. Nous avons de bons écrivains mais ils ont souvent trop tendance à se regarder le nombril. Mais je suis assez optimiste. L’autofiction va disparaitre, je sens comme un frémissement.

Voilà donc. bravo à Mario...et donc un conseil : lisez tante Julia et le scribouillard

(Pour le prix Goncourt, il se murmure que ce sera...Enard)

Le Clézio : voyage au coeur du monde

2010-01-06T06:05:00+01:00

Pour l'essentiel, ce post reprend, en les restructurant, mes deux articles, Le Clézio, Prix Nobel de littérature in Le Magazine des livres, n°13, Nov-Dec. 2008, et Ici & ailleurs, une lecture de J.M.G. Le Clézio in La Presse Littéraire, n°12, Dec 2007-Jan-fev 2008.

« Les idées sont toutes objectives. C’est le réel qui donne naissance à l’idée, et non pas l’idée qui exprime ce qu’il y a de concevable dans la réalité. » J.M.G. Le Clézio, L’extase matérielle.

Par les premières lignes de son très beau livre L’espace littéraire, Maurice Blanchot nous transmet cette réflexion : « Il semble que nous apprenions quelque chose sur l’art, quand nous éprouvons ce que voudrait désigner le mot solitude. De ce mot, on a fait un grand abus. Cependant, « être seul », qu’est-ce que cela signifie ? »[1] À cette question, le célèbre romancier, et critique littéraire répond que l’art et l’œuvre sont une activité solitaire pour l’artiste et le spectateur, dans son processus infini de réalisation. On pourrait rajouter derrière Maurice Blanchot, que le silence est propre à ce processus.

Selon J.M.G. Le Clézio, en revanche, la solitude et le silence ont une définition quelque peu différente. La solitude est le propre de l’écrivain et le silence de toute vie humaine. Écrire. Voilà le mot. Le vrai mot. À peine dessiné sur une feuille de papier, le verbe suscite déjà la réflexion. Puis le doute. Enfin la confusion. Sa définition est mobile. Insaisissable. Multiple. Son activité vous éloigne du monde des hommes et vous en rapproche. Un moment difficile de réconciliation avec soi, l’univers, les autres. Une recherche d’équilibre. Un miracle. Mais rien ne vient définitivement donner au verbe sa pleine lumière. Chaque processus d’écriture est processus qui repense ce verbe à l’infinitif. « Ce qui m’importe le plus, c’est le papier. […] En fait, quand j’écris, je n’entends pas les bruits. Je peux écrire au milieu du vacarme, ça ne me gêne pas » confie J.M.G. Le Clézio. De cette activité sans règles et sans principes, on ne peut rien dire si ce n’est qu’écrire est le propre d’une recherche, d’une tentative d’aller chercher au fond de soi, un trésor, un Graal, que l’activité solitaire vous permettra peut-être de découvrir. Écrire ne se confond pas avec publier. Publier ne se confond pas avec lire et écouter. Entendre. Beaucoup d’étapes. De nombreuses portes à ouvrir et passer. Mais l’écrivain doit être lu. Car écrire, c’est laisser sa trace. Il n’y a pas d’écrit qui existe sans lecteur. Une symphonie qui ne trouve aucun auditeur est une symphonie qui n’existe pas. Un livre sans lecteur est un livre mort.

C’est au bord de la Méditerranée que l’écrivain a vu le jour. Dans une ville de France qu’il a souvent décrit dans ses romans. Sur un rivage où le soleil frappe toute l’année, et où l’azur règne en maître. Le Clézio est né à Nice. Il y est né d’une mère française et d’un père anglais. Son enfance, il la raconte dans Révolutions[2]. Enfance et adolescence dans ce Nice des années cinquante et soixante, endroit rêvé où il pouvait rendre un culte à l’île Maurice de ses ancêtres.

Et c’est probablement par ce point de la carte du monde qu’il nous faut commencer par aborder l’approche biographique de l’écrivain. C’est par cette île que l’on trouve dans l’archipel des Mascareignes, à l’Est de Madagascar, que commence l’aventure poétique et humaine de Le Clézio. A cet endroit même où Léon Le Clézio, le grand-père paternel s’est tranquillement installé avec sa famille. L’histoire de l’écrivain débute certainement à ce moment précis. C’est-à-dire, ce moment où le magistrat Le Clézio va, contre toute attente, abandonner famille et biens pour se mettre en quête « d’un hypothétique trésor », celui d’un corsaire inconnu. Retrouver l’or caché à Rodrigues.

Chimère ? Fantasmagorie ? Rêve ? Cette histoire de quête et de trésor fascinera, quoi qu’il en soit, l’enfant Le Clézio, voyant en son grand-père un nouveau Robinson Crusoé. Il en tirera un roman : Le Chercheur d’or[3] où le narrateur Alexis, au-delà des océans, des terres, et de l’or, partira véritablement en quête de soi, et de la grande vérité de la vie.

Le Procès-Verbal (1963), L'extase matérielle (1967)

I. L’écrivain de la mer

Je crois sincèrement, que tout lecteur devrait découvrir J.M.G. Le Clézio au début de sa vie, à l’âge de l’adolescence, ce moment privilégié des rêves et des révoltes, et à l’âge mûr, quand il peut enfin se poser, laisser un temps donné les bagages, et observer avec la sincérité nécessaire, le monde qui tourne autour de lui. Le Clézio c’est le bruit et le silence. Le béton et la nature. L’enfermement des villes closes et la liberté des lieux infinis du désert. Le Clézio, c’est la désertion et la recherche d’harmonie. Le Clézio, c’est le voyage et plus précisément la fuite. Une fuite comme long voyage qui ne prend en compte ni le temps ni l’espace. Car derrière la fuite, on découvre le mot impressionnant de : liberté.

« C’est un peu contradictoire, mais c’est ça : écrire sans savoir où l’on va, en laissant les choses se faire d’elles-mêmes, sans aucun plan – même pour un essai ; écrire en jetant des phrases, en les regardant s’ajouter les unes aux autres et, ensuite, regarder la page, avec tous les blancs que l’écriture a laissés un peu partout – parce qu’une page écrite, c’est plein de blancs, c’est très curieux. Ça, c’est bien ; c’est laisser dériver le fil. » La liberté, sous la plume de Le Clézio, c’est cela : laisser dériver. C’est AGIR sans forcément savoir ce que l’on fait ; c’est accepter l’erreur. Et l’inutile. C’est accepter de se tromper. De prendre dix mille directions. Par la liberté, il y a une… aspiration. « Je crois que, dans le cas du voyage tel que je le conçois, je ne fuis pas du tout la France, je me sens aspiré par le Mexique. » Etre aspirer par… Serait-ce la clé pour lire Le Clézio ? Se laisser aspirer par le rêve, les terrains vagues, la mer, la plage, les montagnes, le désert…

« Du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer », écrit Le Clézio en guise d’incipit de son roman Le chercheur d’or. Inspiré par la liberté de laquelle son grand-père Léon était épris, et de l’immensité du grand bleu qui berça son enfance, le jeune Jean-Marie va bâtir progressivement une œuvre dont le centre de gravité sera la fuite elle-même. « Je crois que je l’ai su tout de suite : je partirais sur le Zeta, ce serait mon navire Argo, celui qui me conduirait à travers la mer jusqu’au lieu dont j’ai rêvé, à Rodrigues, pour ma quête d’un trésor sans fin. »[4] Mais quel est véritablement ce trésor ? Celui que vous donne la vie…

J.M.G. Le Clézio, pour sa part, sera frappé de précocité. A vingt-trois ans à peine, il publiera son premier roman Le Procès-verbal[5], et recevra le prestigieux prix Renaudot. S’en suivra, aussitôt, une vie d’écrivain et de voyageur. Pourquoi ? Qu’est-ce qui poussa le jeune Le Clézio, pourtant « chouchou » de tous les médias de l’époque, à fuir ainsi la civilisation qui paraît, d’emblée, l’accepter avec autant de bonheur ? La réponse est dans l’œuvre même de l’écrivain-voyageur. Du Procès-verbal au Géants[6], ce dernier va décrire un univers de folie, de violence, de rapports de force et de domination. Le monde moderne est montré comme une grande matrice terrifiante et aveugle. Je pourrais même, voulant ainsi dire combien Le Clézio déjà dans les années 60 se méfiait de cette société occidentale du progrès techno-déterministe, – mais sans plus aucune originalité néanmoins –, gloser sur le seul nom du héros de son premier récit : Adam Pollo. Un nom en forme d’aveu. Car, si Adam est le premier homme avec Eve, - Michèle dans le roman de Le Clézio -, à l’instar des dénonciations de Nietzsche dans son Zarathoustra, Adam Pollo en sera ici, en réalité, le dernier. Dernier homme d’une civilisation au bord de la démence.

Une page numérique de mon "Duetto"
sur J.M.G. Le Clézio, Éd. Nouvelles lectures, 2017.

II. La folie et l’oubli

Être arriéré, ou éclairé, Adam Pollo est très certainement un individu errant, pris de folie et de violence. Finalement arrêté puis condamné, il sera interné dans un asile de fous. Mais quelle est donc sa fonction idéologique ? Adam Pollo est à la fois ce prophète et ce malade mental d’une civilisation qui aliène les corps et les esprits, qui isole du reste des vivants les êtres trop lucides ; il est l’homme qui capte la schizophrénie même de la société matérielle. Notre monde, semble nous dire Le Clézio, prétend nous conduire à la féerie, mais cède plus facilement au cauchemar.

Et cette critique acerbe, menée durant toutes les années 60 et 70, d’une société fondée, sans aucune alternative, sur des notions de pouvoir et de puissance, se bâtissant à partir de l’économie de marché et de la technique essentiellement, fait de Le Clézio, un visionnaire. Mais pas seulement. Dans Terra Amata[7], son personnage Chancelade, que l’on suit de la naissance à la mort, n’établira pas vraiment de rapports très harmonieux avec les éléments qui l’entourent, mettant ainsi en lumière, les rapports conflictuels très forts que l’humanité occidentale établit avec la planète. La Guerre[8], où l’on voit un personnage, Béatrice, en proie à un monde en guerre permanente. Les Géants, mettant en scène un supermarché géant, Hyperpolis, où y règnent en maîtres, des robots. C’est d’ailleurs dans cette société entièrement mécanisée et factice, qu’une jeune fille, prénommée Tranquillité, n’aura d’autres échappatoires que la mort.

Je me souvenais des compagnons et des compagnes du Serpaj, de mon fils aîné, Leonardo, de sa résistance et de son travail pour la défense des droits des peuples; il était très jeune et avait beaucoup d’enthousiasme et d’engagement pour accompagner les organisations qui émergeaient du drame que vivait le peuple. Je me souvenais de ceux qui donnaient leur vie pour donner la vie et qui, de l’endroit où ils se trouvaient, résistaient avec dignité, comme ce groupe de femmes (de la Place de Mai) avec lesquelles nous partagions la douleur, la résistance et la force de la prière oecuménique. Elles surmontaient toutes les barrières culturelles, idéologiques et politiques, unies pour savoir où l’on avait amené leurs fils et leurs filles. Nous avons appris à tisser des réseaux solidaires.
Pendant ce temps intemporel, sans dimension, le vol de la mort continuait, jusqu’à ce que le pilote dise à voix haute: “Je reçois l’ordre d’aller à la Base Aérienne de Moron avec le prisonnier”. Alors, l’avion longe la côte et se dirige vers la base de Palomar. C’est un édifice peint de couleur jaune déjà un peu délavée par le temps. L’avion atterrit sur la piste et stationne près de cet édifice. Je reste avec le gardien armé. Le pilote et les officiers se dirigent vers l’édifice. Je ne sais plus combien de temps cela dure, sans doute plus de deux heures; je crois que c’est alors qu’on décide ce que l’on va faire de moi. La pression internationale était intense, pression des églises, des gouvernements, des organisations sociales et culturelles et des organismes internationaux.
Quand le pilote et les officiers reviennent, ils disent: “Soyez content, nous vous amenons à la prison U9, la Nouvelle Unité”; je crois bien que j’ai été vraiment content qu’ils me conduisent en prison, car l’autre alternative, c’était la mort.
En ce jour du 5 mai de l’année 1977, j’ai rendu grâce à Dieu et à la vie de pouvoir continuer la lutte et la résistance dans l’espérance. Je sais que cette lutte et cette résistance ne sont toujours pas terminées. Il faut continuer malgré toutes les erreurs commises comme, par exemple, la remise du patrimoine du peuple à la voracité des entreprises internationales et toutes les trahisons de ceux qui ont vendu notre pays. Il faut récupérer les valeurs, l’identité, le sens de la vie et la dignité de notre peuple. Pour que ceux qui ont donné leur vie pour donner la vie, dans leur lutte et leurs espoirs, ne l’aient pas fait inutilement.
32 années après, il faut continuer à construire dans l’espérance. Malgré tout.
Adolfo Pérez Esquivel.
Buenos Aires, le 5 mai 2009.

La vol de la mort, Adolfo Perez esquivel, prix Nobel de le paix 1980

2009-05-23T08:04:00+02:00

Le terrible procès destiné à faire taire l’opposante birmanne Aung San Suu Kyi, montre bien, s’il en était encore besoin, que les prix Nobel de la Paix, sont très souvent très maltraités dans leur propre pays, comme l’illustre le récit qui suit: 32 ans après, Adolfo Perez Esquivel, argentin, prix Nobel de la Paix 1980, raconte le jour où les dictateurs argentins ont tenté de l’assassiner, par défénestration d’un avion. Habitant le 14ème, Francis Gély, ami du prix Nobel de la Paix 1980, a transmis ce récit à La Voix, qui le publie pendant les trois jours qui viennent. Deuxième partie:

J’ai demandé où l’on m’emmenait mais le silence était absolu. Je connais parfaitement la zone que nous survolions car, pendant des années, j’ai navigué dans cette région. Je pouvais voir le Parana de Las Palmas, le Parana Mini et le Parana Guazu, la Barra de San Juan, la ville de Colonia (en Uruguay) et les lumières de Montevideo. Ce parcours était inexplicable ainsi que le temps que nous avons passé en l’air en tournant en rond sans prendre aucune destination.
Les gardes parlaient entre eux à voix basse et l’un d’eux s’approcha pour vérifier comment étaient les chaînes qui m’attachaient au siège et contrôler le cadenas. Je le sentait très nerveux et troublé, mais il restait silencieux et n’osait pas me regarder. Quelque chose devait arriver mais je ne savais pas quoi, bien que je pressentais ce que cela pouvait être. Les militaires attendaient un ordre pour savoir ce qu’ils devaient faire de moi. Puis, le pilote appelle l’officier et ils se parlent à voix basse. Je comprend qu’il lui dit: “ Nous attendons un ordre”.
Beaucoup de souvenirs se pressaient dans mon esprit et dans mon coeur; cependant j’étais serein et ma force venait de la prière, de la foi et de l’engagement assumé auprès des peuples de l’Amérique Latine et de l’Argentine, de mon appartenance, des valeurs et de la lutte pour la vie face aux dictatures militaires. Je me souvenais des êtres chers, de mon épouse et de mes enfants; aujourd’hui 7 mai, c’était l’anniversaire de mon fils Ernesto et j’éprouvais la douleur de ne pouvoir être avec ma famille pour le célébrer ensemble et partager. L’incertitude de ne pas savoir si je m’en sortirais vivant.
J’étais informé du fait que la dictature militaire ordonnait de jeter des prisonners depuis des avions dans le Rio de La Plata et la mer. A Genève, à l’Association Internationale des Juristes, j’avais pu voir quelques micro-films montrant des cadavres de prisonniers que le courant du fleuve avait fait échouer sur la côte uruguayenne.
L’avion continuait à tourner entre la côte et le fleuve. Il faisait très froid et le temps s’écoulait interminable dans une attente incertaine chargée de tensions et d’une odeur de mort dans ce vol qui allait vers nulle part.
Le matin et le soleil commençaient à s’éveiller après une nuit chargée de présages et d’incertitudes. Je demeurais enchaîné dans l’avion sans possibilité de faire le moindre mouvement, sans réponse à mes questions avec seulement quelques regards furtifs et le chuchotement de leurs conversations avec leurs armes toujours sur les genoux. Je me demandais si j’étais arrivé à la limite de la vie, si tout ceci était la fin et j’essayais seulement d’aspirer l’air comme si c’était la dernière bouffée de vie.

(suite demain)

Le vol de la mort, Adolfo Perez Esquivel, Prix Nobel de la paix 1980

2009-05-22T08:00:00+02:00

Chacun garde dans sa mémoire les faits et les événements qui ont marqué sa vie. Ces événements personnels ne sont pas isolés dans la vie du peuple, la situation du pays, et dans la communauté de chacun.
Je me trouvais en Equateur où je participais à la rencontre des Evêques Latino-américains qui avait lieu a la Casa de Santa Cruz, à Riobamba dans le Diocèse de Monseigneur Leonidas Proaño. C’est là que nous avons appris l’assassinat de Monseigneur Angelelli en Argentine. C’était un des évêques invités qui n’avait pas pu venir à cette rencontre. L’Archevêque de Santa Fé en Argentine, Monseigneur Vicente Zaspe était aussi avec nous.
La répression militaire équatorienne envahit la maison de retraite pour arrêter les 17 évêques et les religieux et les laïques qui s’y trouvaient. Nous avons été détenus et emmenés dans une prison militaire à Quito à quelques 300 kilomètres de là. Ce fut une des opérations continentale du Plan Condor, imposé par la Doctrine de la Sécurité Nationale lancée par la direction des Etats-Unis dans les régimes dictatoriaux de l’époque.
A mon retour en Argentine après ma libération en Equateur, j’ai été détenu au Département Central de la Police Fédérale, le 4 avril 1977, anniversaire de l’assassinat de Luther King. C’était le premier jour de la Semaine Sainte. C’était des moments de forte tension et de résistance spirituelle. Puis, j’ai été emmené à la Superintendance de la Sécurité Fédérale, un centre de torture où j’ai été enfermé dans un “tubo”, une sorte de cachot petit et malodorant avec tous les restes des prisonniers précédents. C’est en cet endroit que sont passés aussi les Graiver et Hérald, le Directeur de Buenos Aires, ainsi que Robert Cox, parmi bien d’autres. C’était un endroit où passaient les prisonnièress qui étaient transférées vers d’autres prisons en leur promettant qu’on allait les libérer. Mais, quand elles sortaient dans la rue avec l’Etat de Siège, on les enfermait à nouveau.
Le 5 mai 1977, de très bon matin, le gardien ouvre la porte du cachot et on me fait sortir pour m’emmener dans un bureau où ils m’apprennent que je vais être transféré. Ils ne me donnent aucune autre information. Un officier est chargé de m’accompagner avec deux autres officiers et deux sous-officiers qui me mettent les menottes et me font monter dans une voiture cellulaire où je suis enfermé dans un compartiment si étroit que je suis obligé de rester debout.
Après un parcours d’environ une heure et demie, on s’arrête et je vois que nous sommes à l’aérodrome de San Justo, une pancarte me permet de l’identifier, près d’un hangar d’où est tracté un petit avion. On me fait monter et on m’enchaîne sur le siège arrière. Là se trouvent le pilote, le co-pilote et les officiers et sous-officiers qui sont venus me chercher à la Surintendance de la Sécurité Fédérale. Ils sont armés de mitrailleuses et l’avion prend la piste et s’élève en se dirigeant vers le Rio de La Plata.
(suite demain)

Adolfo Perez Esquivel, Prix Nobel de la Paix

2009-05-21T08:00:00+02:00

Le récent et terrible procès destiné à faire taire l’opposante birmanne Aung San Suu Kyi, montre bien, s’il en était encore besoin, que les prix Nobel de la Paix, sont très souvent très maltraités dans leur propre pays, comme l’illustre le récit qui va suivre.
Francis Gély, est une figure bien connue dans le 14ème. Il a vécu en Amérique latine, où il a rencontré Adolfo Perez Esquivel, peintre, sculpteur et Prix Nobel de la Paix en 1980, qui est devenu son ami.
Adolfo Perez Esquivel est né en Argentine, à Buenos Aires, en 1931. Il est diplomé de l’Ecole Nationale des Beaux Arts et de l’Université de La Plata et il a enseigné pendant plus de 25 ans. Il a réalisé de nombreuses œuvres reconnues dans le monde entier.
Dès la fin des années 60, il travaille avec les organisations populaires En 1974, il est élu Coordinateur Général du SERPAJ, le Service Paix et Justice, un mouvement de chrétiens en Amérique Latine qui luttent pour la libération du continent par des moyens non-violents. En 1975, Adolfo Perez Esquivel a été arrêté par la police militaire brésilienne, puis emprisonné en 1976 en Equateur avec des évêques latino-américains et américains. En 1977, à Buenos Aires, dans les prisons de la Police fédérale argentine, il a été torturé, détenu sans procés et a été libéré au bout de 18 mois. En prison, il a reçu, entre autres distinctions, le Prix du Mémorial de la Paix Jean XXIII.
En 1980, le Prix Nobel de la Paix lui a été attribué pour ses engagements dans la défense des Droits de l’Homme. Depuis cette date, il parcourt le monde et continue son combat non violent pour lutter contre les injustices et pour la défense des peuples opprimés. Il a publié plusieurs livres, dont « En cheminant avec le Peuple » en 1975, et un entretien édité directement en français, chez Desclée de Brouver, où il raconte les nombreuses péripéties de sa vie mouvementée, dont le titre est: « Cultivons la Paix ».
Francis Gély traduit et diffuse ses écrits en français. Il vient de recevoir un récit de Adolfo Perez Esquivel, qui raconte la terrible journée du 5 mai 1977, où il échappe de peu à la mort horrible qui lui est promise, comme à bien d’autres, par défénestration d’un avion au dessus du Rio de la Plata.
Après l’avoir traduit , Francis Gély, a transmis ce récit à La Voix du 14ème, journal chrétien d’information, récit que Esquivel conclut ainsi : « 32 années après, il faut continuer à construire dans l’espérance. Malgré tout.”. La Voix publie ce récit pendant trois jours consécutifs, à partir de demain.
A.Constans

Lancia, partenaire du 9ème sommet des Prix Nobel de la Paix

2008-12-18T10:38:32+01:00

A voir aussi à la télé ... et sur http://www.sendyourpeacemessage.org