Last posts on pascal bruckner

Les livres de l'année (5) : Au nom du père (Pascal Bruckner)

2014-12-16T01:20:00+01:00

Peu de textes, aujourd’hui, vous prennent à la gorge comme le dernier livre de Pascal Bruckner, intitulé Un bon fils*, qui trace une sorte de portrait croisé, en miroir, du père Bruckner par son fils Pascal, portrait sévère, mais juste, sans concession, d’une honnêteté et d’une intelligence très rares.

Dans une œuvre riche et dense, composée d’essais brillants (comme La Tentation de l’innocence, 1995) et de romans très singuliers (comme Lune de fiel, 1981, adapté au cinéma par Roman Polanski, ou Les Voleurs de beauté, 1997), Pascal Bruckner poursuit, depuis trente ans, une réflexion sur nos hantises et nos remords (Le Sanglot de l’Homme blanc), nos rêves d’innocence, nos paradoxes amoureux et nos désirs d’apocalypse. Sa pensée est souvent fulgurante, et volontiers provocatrice : Bruckner ne se range pas parmi les bien-pensants. Sur tous les sujets qu’il aborde, il jette une lumière nouvelle, inattendue, qui prend tout le monde à contre-pied.

Avec Un bon fils, l’essayiste français nous donne son meilleur livre : le plus personnel, à la fois, le plus cru et le plus cruel. Celui qu’il se devait d’écrire. Pour s’affranchir du fantôme de son père, d’abord, ce fantôme aliénant, infréquentable, et pour enfin être lui-même.

C’est peu dire que Bruckner, comme tant d’autres, règle ses comptes avec son père — mari volage et violent, nostalgique de Vichy et antisémite forcené — : en même temps, c’est la force du livre, il lui rend grâces de sa violence et de ses haines, de l’éternelle colère de l’homme déclassé et ruiné à la fin de sa vie : cet homme qui avait tellement peur qu’on prenne son fils unique pour un Juif…

Un bon fils est à la fois un portrait terrifiant et lucide (le père), une autobiographie qui raconte la naissance d’une personnalité (le fils) et un roman de formation qui montre comment, à partir d’une enfance abusée (coups, menaces, corrections diverses) on peut tout de même s’en sortir, et aller jusqu’au bout de sa liberté. «Rentrer dans l’intimité de notre famille, c’était comme soulever une pierre sous laquelle grouillent les scorpions. » Et Bruckner de soulever, l’une après l’autre, avec peur et fascination, toutes les pierres qui forment l’édifice familial…

Né dans un famille « bilingue dès le berceau », ayant appris l’antisémitisme en même temps que le français, Pascal va chercher très vite à sortir de la geôle familiale. Par la maladie, d’abord, la tuberculose, qui l’obligera à fréquenter les sanatoriums des Alpes suisses (Leysin). Par ses études, ensuite, qu’il poursuivra à Paris, entre autres avec Roland Barthes, loin de ce père toxique et de cette mère qui « se punit pour punir son mari ». Les livres demeurent une arme sans égale contre la tyrannie et le meilleur moyen de chasser ses démons.

« Comment sortir de son enfance ? Par la révolte et par la fuite, mais surtout par l’attraction : en multipliant les passions qui vous jettent dans le monde. La liberté, c’est d’additionner les dépendances ; la servitude, d’être limité à soi. »

À la fois détestable et fascinante (un père reste un père !), la figure paternelle, longtemps tenue à distance, revient hanter son fils à la fin de sa vie. Son épouse est morte (en mourant, à ses yeux, elle est devenue une sainte !), il est grevé de dettes et il devient peu à peu un Diogène acariâtre et pouilleux. Pascal, en bon fils, va s’occuper de ce père encombrant à qui il conseille, malgré tout, de faire un Stefan Zweig — autrement dit : de se suicider…

Chaque fils, qu’il le veuille ou non, devient un jour le père de son père. C’est inscrit dans nos gènes : le lot de notre humanité. C’est ainsi que Pascal, parfois désemparé face à ce père qui fanfaronne à l’hôpital, insulte les infirmières africaines et doit subir plusieurs amputations, ne lâchera jamais prise. Il accompagnera jusqu’au bout ce père qui rêve de « la domination mondiale de la race aryenne et du règne de la Bête de proie ».

Magnifiques pages, à la mort du tyran, écrites par un fils qui refuse d’être le bourreau de son père. « Je n’ai qu’une certitude : mon père m’a permis de penser mieux en pensant contre lui. Je suis sa défaite : c’est le plus beau cadeau qu’il m’ait fait. »

Et enfin : « J’espère rester immortel jusqu’à mon dernier souffle. »

Un grand livre.

* Pascal Bruckner, Un bon fils, Grasset, 2014.

L’amour: entre option déraisonnable et conte de fée

2010-09-12T15:13:00+02:00

Selon l’essayiste Pascal Bruckner, ce n’est pas le mariage d’amour, qu’il considère utopique. L’auteur de «Le mariage d’amour a-t-il échoué?» répond dans Le Matin de ce jour à la journaliste Anne-Sylvie Sprenger. Son constat est que le mariage d’amour, forme actuellement dominante du mariage dans de nombreuses régions du monde, se termine en moyenne une fois sur deux par un divorce. Pour un projet supposé durer à vie, l’échec est massif.

Selon Bruckner, le couple d’amour est investi de demandes exorbitantes. En premier, celle du bonheur, cette tyrannie moderne. La quête du bonheur dans et par l’autre est peut-être le plus sûr chemin vers l’échec. Car il est illusoire de croire en un bonheur permanent, et d’une intensité constante. De ce point de vue j'ai appris à me méfier des mots comme "C'est fort" ou "Je n'ai jamais vécu cela" en amour. Ils signifient une surenchère consumériste: pas fiables.

A l’idée de bonheur s’associe celle d’épanouissement personnel. Par l’autre, dans l’autre, avec l’autre, je m’épanouis, ce qui suppose que comme un nourrisson je trouve toute la nourriture dont j’ai besoin et que l’autre est continuellement aux petits soins pour moi. Vu sous cet angle l’amour est une prison dorée et une dictature. La frustration n’y aurait plus sa place. Dans ce sens un signe ne trompe pas: la grande majorité des divorces a pour cause le «désappointement». C’est-à-dire la déception par rapport aux attentes. Déception qui correspond souvent à une simple crise hypertrophique de son ego: «et moi et moi et moi».

Il n’est que d’entendre les conjoint-e-s qui se plaignent de leur moitié: il-elle n’est pas assez comme ceci, trop comme cela, et bla bla bla. A croire que le couple se fait aujourd’hui comme on achète un appareil sur catalogue: il doit apporter toute satisfaction, et être facilement remplaçable en cas de panne ou de non-conformité.

Bruckner compare le mariage d’amour à d’autres formes d’union. Par exemple, le mariage par intérêt est peu sujet au divorce parce que les attentes - et donc le risque de déception - sont moins fortes. Les objectifs sont fixés au départ. Le contrat ne contient pas d’éléments irrationnels, comme les sentiments.

La littérature n’est pas en faveur du mariage d’amour. En effet, si depuis des siècles le thème de l’amour à fait noircir des centaines de milliers de pages, c’est généralement pour en décrire l’échec et les souffrances plus que la réussite béate. Le mariage d’amour, par la nature même des sentiments, par leur fragilité, par les exigences sous-jacentes, contient sa propre mort comme programmée. Il doit constamment être entretenu, alors que le mariage d’intérêt est fixé une fois pour toutes.

Je suis d’accord avec l’idée que l’amour ne suffit pas à former un couple solide et durable. Il y faut de la communication, des valeurs, et une certaine dose d’abnégation dont à mon avis peu de couples font preuve sereinement. Accepter que le bonheur n’est pas le but premier du couple et du mariage est déjà devenu presque inimaginable. Pourtant, depuis la nuit des temps, le but premier du couple est la reproduction et la protection des petits.

Mais le romantisme est passé par là, avec son cortège d’attentes subjectives parfois déraisonnables et la grande co-dépendance qu’il met en scène. Ajouté à cela, depuis une trentaine d’année, toute une littérature valorise le fait de reprendre sa liberté quand l’autre n’est pas exactement le prince ou la princesse attendu-e.

Je ne sais pas jusqu’à quel point on peut choisir d’être autre, de changer. Parce que le romantisme, je connais, et le couple d’intérêt ne me branche pas du tout. Je fais avec l’amour, faute d’une solution moins fragilisante. Avec le temps, je saurai peut-être un jour avoir moins d’attentes dans le couple. On peut rêver...

Et si, au fond, le couple des conte de fée était quand-même le couple idéal? Mais si, mais si: le conte s’arrête toujours au bon moment, c’est-à-dire au mariage ou juste avant. Il ne va jamais au-delà: pas de scène avec les enfants qui braillent et les nuits sans sommeil, pas de dispute sur l’éducation, pas de chairs qui flétrissent, pas d’ajustement aux différences de caractères. Selon les contes, le mariage d’amour est le meilleur possible, pourvu qu’il n’ait pas de suite.

On admet que la durée est un signe de réussite pour le mariage. Selon ce critère quels sont les mariages qui marchent le mieux, c’est-à-dire qui durent globalement le plus longtemps?