Last posts on noyé

Aylan la rose, Galip le mouton

2015-09-07T17:28:00+02:00

Nilüfer et Aylan, le couple de l’année

Elle d’abord. Sur la première photo elle prend la pose. Elle nous regarde comme pour dire: je suis une vraie pro, n’est-ce pas? Étrange manière de se mettre en scène.

Sur la deuxième elle fait de la publicité (sangle de l’appareil photo bien visible) pour sa marque, Nikon. Autre mise en scène, l'appareil photo pointé comme un canon.

Revenons ensuite un instant sur Aylan. Une série d’images – combien? – pour n’en sortir que les plus esthétiques. Aylan vu sous plusieurs angles – mais pas depuis la mer. Privilège du voyeur: elle organise la mise en scène. Nous croyons en l'innocence de l'image alors que son oeil a décidé pour nous.

Sur la quatrième photo, plus bas, on voit deux sauveteurs et un bout de l’arrière de la plage. Cette image n’a pas fait le tour du monde. Elle est nettement moins jolie. Aylan est dans un coin. Pourtant c’est le même enfant mort, le même visage dans le sable.

Non, pas cette image, se disent les rédactions des médias. Le corps seul avec la mer, ou avec un sauveteur, c’est mieux. Choisissons la belle mort. Le reste n’apparaît pas: les rochers sales, le touriste en arrière-plan, les algues qui jonchent la plage.

Image parfaite = culpabilité assurée

Tout est choisi et mis en scène. Pour déclencher un ennième réflexe émotionnel? Pour nous rendre coupable de cette mort?

Pourtant, comme l’écrit Slobodan Despot dans Causeur et qui parle même de pornographie de l’image:

« Le père d’Aylan avait vu onze proches assassinés par l’État islamique. S’il a embarqué sa famille dans cet exode, est-ce à cause de nous, citoyens d’Europe, ou à cause de Daech et de ses sponsors ? Comment se fait-il que les mêmes instances qui nous demandent aujourd’hui d’accueillir tous ces malheureux soient celles-là mêmes qui, par leur politique du chaos, ont provoqué leur exode, qui n’ont pas levé le petit doigt contre la filière des passeurs en Méditerranée et qui aujourd’hui encore s’opposent à toute intervention armée décisive contre l’État islamique ? »

Nous ne sommes par coupables, vous et moi, simples citoyens, pas responsables de la mort d’Aylan, ni de celle de milliers de réfugiés. Ni de celle de migrants qui viennent en Europe pour un Eldorado illusoire et qui vident leurs propres pays des forces vives dont ils auraient tant besoin.

Ceux qu’il faut pointer du doigt aujourd'hui sont d’abord les tenants d’un islam sanglant – minorité très active prétextant la religion pour asseoir une ambition régionale tant politique, militaire qu’économique. Ce sont aussi les dictateurs nationalistes ou religieux, arabes ou assimilés, laïcs ou musulmans. A cause d’eux la situation économique et morale de plusieurs de ces pays est dramatique. Le niveau de frustrations (politiques, sexuelles, intellectuelles) est haut et je suppose que la guerre contre l’occident est un dérivatif, un défouloir de ces frustrations.

S’il te plaît, dessine-moi un Galip

Aylan pointe aussi du doigt les passeurs qui deviennent millionnaires et inscrivent la morts de leurs frères aux profits et pertes.

Mais Aylan est bien seul sur cette plage. Il fallait qu’il soit beau et irréel pour produire son effet. Car plus loin on a retrouvé son frère, Galip, dont je ne mettrai pas ici la photo. Elle est beaucoup moins esthétique. On le voit étendu sur le dos, en habits foncés. Pas de quoi émouvoir. Un mort sans visage.

Il m’a fait penser à une image emblématique de la culture occidentale moderne: celle du Petit Prince. Celui-ci demande au narrateur de lui dessiner un mouton. Ce dessin n’est jamais assez beau et le mouton représente un danger pour sa rose. Il se déclare enfin satisfait quand l’aviateur dessine une boîte fermée percée de trois trous et lui dit: ton mouton est dedans.

Rendre invisible. Cacher le mouton. Refuser la mort. La mettre en boîte – en photo ou dans un cercueil. La mort doit être esthétique.

C’est aussi cela le Petit Prince. Aylan est la rose, Galip le mouton.

Il y a deux jours je soulignais l’esthétisme au service d’une émotion. Aujourd’hui je suis mal à l'aise de ce qu’un seul enfant sur une belle image remplace toutes les morts moches ou invisibles.

L’occident a réagi à la beauté de l’image, pas à la mort d’Aylan – car des enfants morts dans la mer ou en Syrie il y en a des milliers.

Alors, pour rappeler les autres, les sans-visages, je mets quand-même une image de Galip, le frère invisible d'Aylan. Enfin, presque.

De même que le mouton du Petit Prince est enfermé dans sa boîte et invisible, Galip est dans une boîte. Une autre sorte de boîte. On ne le voit pas. Il est dangereux. Il est le visage moche, réel, de la mort d’un enfant. Celui qu’on ne veut pas voir. Celui pour lequel on n'a pas d'émotion.

C’est pour cela qu’Aylan a gagné sur son frère. Il est beau. Il est la rose.

La photographe avait l’oeil du botaniste.

Retour sur la photo du moment. Ou devrait-on dire les photos? Car il y en a une série. Nilüfer Demir, la photographe qui reconnaît avoir l’habitude d’arpenter cette plage avec son Nikon en main, en propose une série. La mort d’un enfant est terrible. Mais rien n’oblige à pleurer sur les enfants morts sans réfléchir un minimum. Nouveau décryptage. (Cliquer sur les images pour les agrandir).

La plage, la mer, les trottoirs : l’émotion esthétique

2015-09-05T15:16:00+02:00

Tout était réuni dans cette esthétique à couper le souffle. L’image, prise sous plusieurs angles, comme pour choisir ensuite la plus propre. Fallait-il cette esthétique sublime pour passer en première page des tabloïds ? Pour faire la une des médias?

Enfant-symbole, enfant-tache, rouge sur fond gris-bleu. Combien d’autres autour de lui, silencieux, absents? Combien de solitudes, sans photographe arpentant la grève pour y réaliser la photo du siècle?

La mer, infinie.

Combien de corps tombés du bateau, enfouis dans l’eau, déjà dévorés? Des corps invisibles sous cette surface parfaite, pure, indicible?

De quel compte, ou de quel conte, cet enfant est-il le titre? De quelle humanité vient son père, qui a perdu sa femme et ses fils dans cette eau dont les vagues criaient Liberté?

De quelle page obscure, au fond du journal, serrée entre les petites annonces et les grandes braderies, cette autre image de la mort? La mort emballée de blanc, si peu esthétique, déjà oubliée?

La mort en robe de mariée, en robe de plastic, portée par les témoins du monde.

De quel obscur trottoir est ce corps, là, dans la neige sale, rendu à une lumière blafarde dans le froid glacial?

Le photographe a-t-il touché l’enfant mort? A-t-il senti le corps froid de l’enfant, le cou sans pulsation? A-t-il cherché le regard vitreux? Car c'est cela la mort. Ou n’a-t-il vu, comme nous, que cette image lointaine au visage caché? Que cette tache rouge, allongée? S’est-il demandé sous quel angle elle passerait à la postérité? De dessus c’est trop cru. Au ras du sol on n’imagine pas assez. De trop loin ce n’est qu’un sac abandonné par un vacancier. Trop centrée on perd la solitude au milieu de l’univers. Il fallait des proportions, un peu d’asymétrie, plus de mer que de terre. Il fallait que la photo soit belle, l’image esthétique. Que le temps semble arrêté. Une manière de dire: le monde finit là. Un noyé au fil de l’eau, tout gonflé, n'aurait pas provoqué la même émotion.

S’il fallait tant d’esthétique pour que l’on puisse écrire une histoire, soit. S’il fallait que la mort, invisible, entre dans le spectacle, devienne presque fascinante, soit. La mort s’est mise en scène. Seul moyen, peut-être, pour entrer dans nos yeux. Enfin, pour qu’une représentation en soit permise, car elle reste lointaine quand on ne touche pas le corps de nos propres mains. L’enfant est vrai, c’est un vrai corps; l’image est une abstraction.

Si elle nous rappelle toutes ces morts invisibles, si laides, tous ces cadavres, ces corps de souffrance, qui n’ont pas l’habit, pas le décor ni le photographe, soit.

Sous la mer, il y a des yeux ouverts qui ne voient plus. Sous la mer il n’y a pas de photographe.

___________________________________________________________

Bientôt, la bière d'éléphant à Crocodile River:

http://leshommeslibres.blogspirit.com/archive/2015/09/04/grrr-ou-crocodile-river-sur-scene-269817.html

Il fallait cet enfant, forcément seul, sur la plage. Il fallait le sable dans sa bouche, et la couleur, ce rouge, posé au pied des vagues par un Visconti provisoire. Il fallait la pose, comme endormie. Il fallait la mer, infinie.