Last posts on miguel de cervantès

Christiane Rancé, Le grand large. Habiter le monde en poète

2021-03-22T06:00:00+01:00

Qu’est-ce habiter le monde si ce n’est l’habiter en poète ? La vie est un voyage, et c’est que ce que Christiane Rancé nous raconte ici, où se mêle le goût de l’ailleurs et l’irrésistible besoin de l’ici & maintenant. De cet « authentique séjour terrestre », dont elle reprend la formule à Mallarmé, l’auteur nous raconte comment elle a pris le grand large, à la conquête d’une terra incognita, prétexte à un long voyage intérieur, sûrement le propre du XXIe siècle, cette exploration nouvelle d'un territoire encore inconnu de nous, en cette longue recherche de l’être, afin de marcher « au cœur de sa propre genèse ». Christiane Rancé m'a envoyé son récit, que j'ai lu d'une traite. Ma recension est parue dans le numéro 33 de Libr'Arbitres, du mois d'avril 2021. La voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

un vrai lieu

Comment habiter le monde, ou plutôt comment habiter « un vrai lieu » ? C’est de cette grande question existentielle que Christiane Rancé part, pour mener une longue quête autour du monde. Son récit Le grand large (Albin Michel, 2021), que je considère comme la suite de ses carnets spirituels (En pleine lumière, Albin Michel, 2016), nous raconte ce voyage qu’elle a vécu comme une expérience intime.

Bien sûr, la quête intérieure n’est pas nouvelle en littérature. D’Homère à Melville, en passant par Dante ou Cervantès, on connait bien tous ces personnages (comme Ulysse, Virgile, Don Quichotte ou encore le capitaine Achab) qui se sont livrés à cette quête métaphysique et morale, en poursuivant un objectif imaginaire, pour mieux se rendre en ces territoires profonds et inconnus, que sont ces « traces en nous du Paradis », le « dépôt d’or de l’enfance » ou bien « la Vérité qui nous échappe au fur et à mesure que nous ne la cherchons pas ».

une relecture du voyage intérieur

Mais savons-nous encore entendre les mots d’Homère, qui nous viennent désormais de si loin ? À peine entendons-nous un vague écho de leur manière de penser la quête de soi. Ce n’est pas mieux pour Dante ou Cervantès, que l’on n’entend plus qu’à travers le filtre d’une éducation qui a tout édulcoré. Vous me direz : et Melville ? C’est du pareil au même ! Le XXIe siècle attend une relecture de ce voyage intérieur. Il attend son texte. Il attend son auteur. Cette haute idée du grand départ peut être lue à travers des livres qui en font écho, certes, et dont la lecture nourrit notre propre quête, certes, mais on a surtout besoin d’une nouvelle lecture, moderne celle-ci, et adaptée à notre temps, notre époque, notre siècle naissant, et, bien sûr, notre spiritualité actuelle.

Ce sera l’objectif de Christiane Rancé durant toute sa quête, ayant commencé, dit-elle, par « un étrange voyage ». Avec elle, des livres. Elle sera accompagnée des Anciens et des Modernes, parmi lesquels Yves Bonnefoy, qu’elle rencontrera rue Lepic, à Paris. Et si ce voyage est étrange, c’est parce que ce n’est pas n’importe quel voyage. Ce n’est pas un déplacement de loisir, ou un voyage organisé. Si ce voyage est si étrange, c’est parce qu’elle part en terre étrangère, une sorte de voyage immobile (pour reprendre le terme de Fernando Pessoa).

À voir aussi :

Les carnets spirituels, de Christiane Rancé - Extrait

pour comprendre, il faut partir

« Il exclut bien sûr le simple déplacement physique d’un lieu à un autre, qui nous tient suspendus au-dessus du monde, hors sol pendant des heures, du brouhaha d’un aéroport à l’autre, et nous dépose au milieu dans un hôtel standardisé [...]. Voyager comme le suppose le poète n’est pas glisser à la surface de la planète [...]. Il s’agit d’une aventure bien autrement dangereuse, menée, comme une traversée en solitaire, non pas pour se distraire, mais pour se définir – qui suis-je ? »

L’histoire commence à New York, à la suite d’une agression. Sous le choc, l’auteur vit cet événement dans sa chair, comme un catalyseur ou un révélateur. C’est ce que j’appelle la « brisure ». C’est ce moment où ce qui allait jusqu’ici de soi ne va plus de soi, et que le monde déraille sous vos yeux. La voilà qui a besoin de comprendre. Et pour comprendre, il faut partir. Elle embarque sur un cargo, sans destination précise, à la recherche de soi. Armée de quelques livres, elle affronte le péril du départ, de la Méditerranée, l’Appel du Grand large.

Mais ce qui m’a particulièrement frappé dans ce récit, c’est l’absence de pathos, de narcissisme morbide. Ce voyage contemporain, n’est pas celui de ces voyageurs modernes qui n’ont plus nécessairement en tête de se confronter à une expérience transformatrice, mais qui se déplacent aujourd’hui désormais, tout autour du monde, dans le but plus souvent « égoïste », de s’enrichir intellectuellement, voire de se fuir, et de fuir leurs problèmes. Le voyage de Christiane Rancé, c’est tout l’inverse. Elle a compris qu’elle ne pourrait pas fuir son trauma. Donc, plutôt que d’écrire l’éloge de la fuite, en s’épanchant sur ses petits problèmes, elle écrit le grand livre du voyage, celui qui répare, celui qui révèle ; celui de la Joie (avec un j majuscule). Accompagnée des poètes, Christiane Rancé nous apprend à vivre et à habiter le monde, en poète, en mystique, les yeux tournés vers la mer, pour « s’abandonner au pouvoir qu’elle a de délier en chacun les liens trop serrés, les nœuds à l’âme ».

Aimable dédicace de l'auteur

la vie est un voyage

Ce que je pense, c’est que l’on peut considérer la vie comme un voyage : les lieux découverts, les rencontres (Yves Bonnefoy, Jorge Luis Borges, Henry de Monfreid, Nikos Kazantzakis, Johnny Hallyday, et tant d’autres), les moments de solitude dans lesquels on est confronté à soi, et rien d’autre, ces moments où nous vient cette « conscience d’une présence du Temps », pour reprendre cette très belle formule de l’auteur. Et c’est ce que je crois avoir retrouvé dans ce très grand récit de Christiane Rancé.

Elle nous raconte aussi, non sans une pudeur salutaire, ce que voyage lui a révélé ; qu’elle était cette âme « à jamais en exil », tout comme nous très certainement, que sa « vie n’était rien de plus qu’un passage », et que, dans ce voyage, elle comprenait, d’un point de vue ontologique, que sa « mort était l’essence même de ce voyage ». Comprenons alors que le vrai voyage est le lieu de la mort du « On » au sens de Heidegger, du moi inauthentique, pour permettre au soi authentique de se révéler. En tout cas, c’est ainsi que je l’ai lu.

Et c’est sûrement pour cela qu’elle a pris le large... Pour retrouver ce lieu, ce « vrai lieu ». Tâchons de trouver cette simplicité en nous, cette honnêteté salvatrice, pour écouter l’auteur, dans ses mots arrachés aux grandes profondeurs maritimes, d’un voyage sans fin...

Christiane Rancé à sa table de travail en 2016

Christiane Rancé, Le grand large, Albin Michel, Février 2020.

Paru dans Libr'Arbitres, n°33, avril-mai 2021

En couverture : Giorgio de Chirico, Le retour d'Ulysse.

Jorge Luis Borges, une poétique de la complexité

2019-06-25T07:15:00+02:00

Les deux chefs-d’œuvre de l’écrivain argentin Jorge Luis Borges, qui nous a quitté le 14 juin 1986 à Genève, et qui a marqué des générations d’écrivains et de lecteurs, Fictions et Le livre de sable, bénéficient d’une nouvelle édition. L’occasion idéale pour redécouvrir le maître de Buenos Aires. Cette recension est d'abord parue dans la revue en ligne Boojum ; elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

Paru en 1944 en Argentine, et traduit en langue française en 1951, Fictions est un recueil composé de deux sections, « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » (huit textes) et « Artifices » (neuf textes) et, de son côté, Le Livre de sable, paru en 1975, est composé de treize textes.

L’œuvre de Borges regorge de mystères, d’errances, de glissements ; elle se nourrit d’un réel surévalué, profond, sinueux, labyrinthique dans lequel on se perd pour mieux peut-être, se trouver, qui sait ! Mais ce dont on est sûr, c’est que la collision entre l’imaginaire et la réalité, mêlée de références culturelles et historiques, nous offre un monde nouveau qui se déploie au milieu de l’ancien, non sans faire montre d’un souci constant de nous décrire notre réalité ordinaire dans ses formes et ses plis les plus nuancés. L’œuvre de Borges se déploie comme la bibliothèque de Babel, tel un accordéon, un éventail dans sa complexité humaine et protéïforme.

« La Bibliothèque est une sphère dont le centre véritable est un hexagone quelconque, et dont la circonférence est inaccessible. »

Jorge Luis Borges

Fictions comme Le livre de sable sont deux livres faits de récits brefs aux genres variés. Policier, fantastique, symbolique, ils mêlent les références diverses, les allers-retours entre le réel et l’irréel, la forme brève, la réactualisation des thèmes universels, l’utilisation des métaphores, les constructions narratives complexes, le brouillage des genres entre le policier et le fantastique. Borges est l’inventeur d’un style littéraire nouveau, le créateur du roman policier métaphysique, d’histoires à clés, de romans à énigmes touchant à l’ontologie, la philosophie, l’ésotérique. Il ne peut être classé dans aucun genre déjà établi. Exprimant la complexité du monde, le mystère de l’existence et la condition humaine, la forme brève de ses récits sont un outil favorable à l’art de Borges, qui décrit la condition de chacun dans un monde absurde et incertain. Son œuvre est si particulière, si inattendue, que l’on se demande à chaque page et chaque ligne pour qui Borges écrit. Quelle chance, il nous répond à cette bien curieuse question comme cela : « Je n’écris pas pour une petite élite dont je n’ai cure ni pour une entité platonique adulée qu’on surnomme la masse… J’écris pour moi, pour mes amis et pour adoucir le cours du temps. »

Jorge Luis Borges (Buenos Aires 1899 – Ginevra 1986)
et sa femme María Kodama

Comment résumer ces deux œuvres mémorables, intemporelles ? Qui n’a jamais entendu parler du récit intitulé « Pierre Ménard, auteur du Quichotte », cet écrivain imaginaire du nom de Pierre Ménard, qui a l’ambition de réécrire le Don Quichotte de Cervantès, non en le recopiant, mais en le reproduisant. Qui n’a jamais lu « La Bibliothèque de Babel », cette bibliothèque « totale » présentée ainsi :

« [Un] penseur observa que tous les livres, quelque divers qu’ils soient, comportent des éléments égaux : l’espace, le point, la virgule, les vingt-deux lettres de l’alphabet. Il fit également état d’un fait que tous les voyageurs ont confirmé : il n’y a pas, dans la vaste Bibliothèque, deux livres identiques. De ces prémisses incontroversables il déduisit que la Bibliothèque est totale, et que ses étagères consignent toutes les combinaisons possibles des vingt et quelques symboles orthographiques (nombre, quoique très vaste, non infini), c’est-à-dire tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les langues. Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, les autobiographies des archanges, le catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable, l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le récit véridique de ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans tous les livres. »

Sans compter « Le jardin aux sentiers qui bifurquent » racontant un livre labyrinthique et infini où les repères temporels ne cessent de se multiplier, dans lesquels on voit une image réfléchie de l’univers, ou « Funes et la mémoire » qui est l’histoire d’Irénée Funes, personnage observant la complexité « multiforme » de l’univers. Les identités des personnages, leurs rapports avec le monde, les choses du monde, l’univers, tout semble bouleverser notre réel si limpide et ordinaire, provoquant le doute, l’angoisse, l’absurde, réduisant notre monde à un décor de théâtre qui ne fait plus sens, installant en nous le sentiment d’étrange étrangeté, brouillant les mondes du rêve et de la réalité, transformant les récits oniriques en récits réalistes et inversement.

Quand on lit Borges, on a souvent le sentiment de retrouver les univers décalés du peintre de Chirico. Dans la nouvelle Le Livre de sable, on est devant un récit qui contient un nombre infini de pages, sans début ni fin, obsèdant celui qui le possède jusqu’à le consumer. N’est-ce pas là la métaphore habile du lecteur de Borges, lisant ses propres récits, ne sachant comment les aborder, les interpréter, les lâcher, lecteur déstabilisé, plongé dans un univers incongru et onirique, lui rappelant peut-être, à terme, que son propre monde, qu’il croit réel, n’est que la caverne de Platon, et ses parois sur lesquelles il voit passer des ombres, alors qu’il les prend pour la plus criante vérité.

Giorgio de Chirico, La Gare Montparnasse, (La Mélancolie du départ)

Jorge Luis Borges, Fictions, traduit de l’Espagnol (Argentine) par Roger Caillois, Nestor Ibarra et Paul Verdevoye, nouvelle édition révisée par Jean-Pierre Bernès, Gallimard, « Folio », novembre 2018, 208 pages.

À voir aussi :

Entretien avec Borges (1965) - Partie 1