Entretien avec Sarah Vajda « D’un oxymore à l’autre surgit le chaos de la pensée »

2006-11-24T14:18:00+01:00

Entretien avec Sarah Vajda, pour la Presse Littéraire, l'auteur des deux biographies, une sur Maurice Barrès et une autre sur Jean-Edern Hallier, et d'un nouveau roman, sur l'histoire et sa grande hache, Amnésie. Nous avons mené ensemble un entretien sans concession, sans phare. Sarah Vajda s'y est montrée tantôt un peu agacée, tantôt un brin cynique. Mes questions avaient pour but de la repousser dans ses plus profonds retranchements. Pari réussi. Je vous propose un entretien, zéro filtre... Cet entretien a été réalisé pour la revue La Presse Littéraire, numéro 4, de mars 2006.

Sarah Vajda, j’ai envie de commencer cet entretien par cette question : Comment vous sentez-vous aujourd’hui en France ? Vous écrivez dans Amnésie, à propos de ce pays, que ce que l’on trouve sous les pavés, c’est le néant[1].

D’abord merci, Marc Alpozzo, de m’offrir la parole. Ensuite, et ceci n’est pas une précaution oratoire, la parole du romancier ne saurait, entière, se superposer à sa pensée. Amnésie est un premier roman, en partie échappé à son auteur, « dicté par une morte ». Aussi le moi n’y apparaît-il que fragmenté entre diverses figures qui, dans la nuit du sens, le chaos d’une après-guerre, cherchent des sens provisoires à opposer à la chose arrivée et à ses conséquences. La formule que vous relevez : « sous les pavés, le néant » moquait davantage l’espoir de 1968 qu’il ne prétendait établir un constat des lieux. Dans Amnésie, sous la terre de France, sous les pavés, au contraire, il reste de la vie et quelle vie ! des morts devenus lémures.

Je me sens en dissidence, pas seulement comme française d’origine juive, mais pour la cohorte de raisons, qu’à l’envie, tous tant que nous sommes – gens qui prétendons savoir notre monde – rachâchons[2] : le capital a joué aux dés notre royaume et l’a perdu, nous sommes nés, défaits dans un peuple défait, toute idée de grandeur de noblesse de qualité suspectée, dans un pays à la dérive hanté par une contradiction qui ne saurait se résoudre, croire à son exception en refusant l’élection, la sélection, tout en s’affirmant re-née, armée de pied en cap, mandragore, du sang d’un Roi etc. D’un oxymore à l’autre surgit le chaos de la pensée ! De guerre civile larvée en guerre civile active, sur fond de consumérisme et de tragédies, le pays semble mal en point ! Un vieux continent…

Envie d’exil, certes… En même temps, j’aime la langue de ce coin de terre où le hasard m’a fait naître et ce « cher vieux pays » m’offre une matière inépuisable.

“L’Hécatombe des fous” : 45 000 malades mentaux morts de faim sous le régime de Vichy

Avant ce premier roman, vous avez publié deux copieuses biographies sur les écrivains et pamphlétaires Maurice Barrès[3] et Jean-Edern Hallier[4]. Maurice Barrès c’est l’anti-dreyfusard, c’est le nationalisme traditionaliste, dans l’esprit de Maurras, mais en moins théorique, en plus lyrique, c’est le culte de la terre et des morts. Jean-Edern Hallier, c’est le pamphlétaire, bouffon du roi, l’escroc, l’agitateur, le négationniste aussi. Pourquoi le choix de ces deux écrivains, et comment les lieriez-vous ?

Vous m’aurez cher Marc, mal lu, je le crains ou bien me serais-je mal fait comprendre. Le Barrès fut écrit dans le but de faire cesser la consonance de deux S : établir que cette lettre, dix-neuvième de l’alphabet, était le seul point commun qui existât entre Barrès et Maurras ! L’un croyait au roi seul et à la grandeur hellène, l’autre adorait tous les dissidents du royaume, les ducs de Lorraine faisant trembler Richelieu, les chevaliers solitaires, les rônins montherlantiens, la langue de Saint Just… et se refusait à arracher au pays la moindre de part de l’héritage. Legs indivis ai-je répété à chaque page ! Politiquement Barrès se situait du côté de Bonaparte, du césarisme éclairé, de l’homme providentiel, inventant la syntaxe vide où le gaullisme se lova, quand Maurras rêvait de retour à une légitimité perdue. Barrès choisit le camp des anti-dreyfusiens, non par conservatisme, mais au nom de la nécessaire guerre à venir, au non de la patrie française, il le choisit pour les raisons mêmes qui font, à Péguy, choisir l’autre camp avant qu’il ne découvre, horresco referens, que ses alliés, à l’exception de Bernard Lazare, ne songeaient qu’à affaiblir la France. Le conservatisme se tient du côté du seul Maurras, qui conserve le nez yuppin de la statue déboulonnée par ses chers camelots dans son tiroir, à l’heure où Barrès inscrit les juifs morts pour la France dans Les Familles spirituelles de France. Il ne suffit pas de clamer haut le nom français pour être de mes amis, ce qui nous ramène à la figure de Jean-Edern Hallier dont vous tentez en vain de faire le ciment de notre entretien !

Si je noue aisément le travail des deux livres, la France, mon beau souci, je ne lie pas – loin s’en faut – les deux sujets ! Le Barrès était une « réparation amoureuse et savante » selon le mot de Dupré. Réparation, l’anti-dreyfusisme fut avant tout chez lui, comme chez d’autres d’ailleurs, fait mal connu, moins dicté par un anti-sémitisme que par une volonté de ne pas voir encore affaiblir la France, une habitude, mal en point, Alsace-Lorraine arrachées après la honteuse défaite de 1870, comme le dreyfusisme fut davantage dicté par le pacifisme, la peur de la guerre qui vient et le désir de déstabiliser l’état que par le philo-sémitisme. « Amoureuse », le Barrès se voulait un panégyrique : l’hommage à un écrivain dont l’art de placer le sensible et l’intellectuel en un geste littéraire unique, devait être salué. Il me fallait le remercier d’avoir inventé, à l’époque moderne, l’idée de la France où j’ai grandi en paix, certaine, sous la houlette du Général-Honneur, de marcher sous la lumière de « l’homme libre contre les barbares. » Savante, le mot est fort. Je savais être sans doute la dernière biographe de Barrès, et surtout le premier essai féminin sur un auteur qui n’avait souvent intéressé que des messieurs… Ce livre longe les rives de l’essai, donnant une part prépondérante à l’histoire des idées, revisitant les figures de Boulanger, Déroulède, Drumont, le Marquis de Morès et Gyp, la comtesse de Mirabeau, mère des fils Martel tous deux morts au service de la France.

Le Hallier au contraire, d’abord ouvrage de circonstance, fut un livre de combat. J’ai désiré y conter la tragi-comédie que constitue dans la société du Spectacle la survie du mythe du grand écrivain, ses avatars télévisuels : comprendre comment une classe d’intellectuels en son ensemble avait accepté la dictature de l’audiovisuel, de l’audimat, cédé à l’esprit du temps jusqu’à s’y dissoudre. Hallier y tient le rôle d’un paradigme.

Dans un livre marquant, L’évangile du fou, Jean-Edern Hallier écrit un hymne à sa mère décédée et qu’il n’aimait pas[5] ; il écrit également un hymne à Charles de Foucault, ce nomade sublime, qui a été rayé des cadres de l’armée pour indiscipline, qui a étudié l’islam, qui a accompli un long voyage au désert, avant de prononcer ses vœux monastiques. Ce témoin de son temps, d’une époque qui chavirera bientôt dans la Première Guerre mondiale, Jean-Edern Hallier lui redonne ses lettres de noblesse, lui, l’écrivain déjà incompris et critiqué de toute part, qui écrit dans les décombres de sa bibliothèque partie en fumée après un énorme incendie, lui qui écrit également dans les catacombes de l’Occident qui est éteint depuis la Seconde Guerre mondiale. Ce roman dénonce sa tragique vacuité, la comédie burlesque d’une fin de siècle où il faut faire le clown quand on est écrivain, si l’on veut être lu à défaut d’entendu. Il s’y appliquera d’ailleurs très bien dans ce début de postmodernité fondée essentiellement sur les apparences, la séduction, et le néant. Lui qui chante les montagnes du Hoggar, le vent de l’histoire, l’amour fou, la sainteté, n’est-ce pas finalement l’un des derniers voyants de la littérature française ?

Soyez sérieux, Marc, Hallier ne fut pas un voyant, seulement une chambre d’écho où se dissout le monde contemporain. Vous évoquez la nécessité de « faire le clown pour être entendu ? » Est-ce là une posture efficace, précisément aujourd’hui où le couteau de la valeur est resté en coulisses. Hallier, hors du triangle d’or de Saint-Germain des Prés, n’intéresse plus personne… devenu, par son excès de zèle, un produit parmi d’autres « Vu à la TV». Qu’en sais-je ? Par un hasard incroyable – considéré le mésuccès de mon pauvre livre – il m’est donné de le contempler, semaine après semaine, dormant sur les rayonnages de la bibliothèque municipale que je fréquente. Il me plaît de l’y dépoussiérer, pauvre ouvrage gratuit, de la main qui le composa !

Refuser le spectacle en un monde à lui voué me semble plus congruent. L’ensemble que forment post mortem ses livres portera-il un jour le nom d’œuvre ? Sera-t-elle étudiée demain du point de vue du texte seul ? Qu’en lirons nos petits-enfants ? Hallier, sans cesse, a changé de point de vue, selon ses secrétaires et mulâtres ! N’avez-vous point remarqué comme l’Evangile suit de près sa conversion au chiraquisme, comme La Cause des peuples illustrait la posture gauchiste et Le Colin froid, la soumission à l’ordre rose, avant que la fleur ne le pique ?… La mère qu’il n’aimait pas représente peut-être la France qu’il rêvait de livrer aux sables du Hoggar... Toujours gauchiste au fond ce faux péguyste, ce garaudyste ! En ceci, Hallier me semble un parfait gentilhomme de sa caste et de son siècle ! Les catacombes de l’Occident n’ont point péri avec les morts de la petite guerre[6]. Ce qui périt appartenait à un ordre de valeurs inconnues à Hallier : la foi, l’espérance et la charité… l’honneur et la dignité virgilienne du travail. Hallier fut, c’est là sa haute gloire, un pirate. Hélas ce pirate, souvent, s’est voulu corsaire, quêtant sans cesse de nobles et moins nobles causes à servir. Posant à l’évangélisateur, au prophète, le bat a blessé. Il perdit le combat. Pour être un écrivain, deux conditions s’imposent : une langue unique, mélodieuse ou dissonante, terne ou corruscante – qu’importe ! – qu’aucun secrétaire, nègre ou mulâtre, jamais ne reprend, à l’exception de l’orthographe ou de quelques points de correction grammaticale, et un noyau dur, un réseau d’obsessions qui n’appartiennent qu’à lui, choses qui le font reconnaître en moins d’une phrase. Un écrivain jamais n’admettra recopier et signer des phrases empruntées, son ego, à tort ou à raison estimant que lui seul saurait assez bien dire…

Le Hoggar d’Hallier m’était connu et il ne m’en reste qu’une phrase, fort amusante d’ailleurs, « les gros derrières des jeunes filles de nos familles. »

Donc entre les deux biographies, un seul trait d’union, le visage de la France. Le premier lorgne du côté d’un Philippe de Champaigne et le second, du côté du cubisme.

Jean-Edern Hallier chez lui

Les ruines de la civilisation occidentale, vous les chantez également dans votre splendide roman Amnésie. Ce sont les ruines de cette Europe défunte durant la guerre, cette mort définitive d’une France qui a livré ses juifs à ses bourreaux. Cette France pourtant, vous l’aimez, mais vous ne cessez de lui dire qu’elle ferait bien de cesser de se défausser. Elle a commis l’irréparable, maintenant, elle feint l’amnésie. Pensez-vous seulement que ce puisse être possible ? Qu’un tel crime, reconnu par la France, lui permettrait de renaître de ses cendres ?

Je chanterai les ruines ? Non, votre oreille vous aura joué des tours, je chante les textes… ma France est de papier et non de monuments ! Ce ne sont pas les « ruines » qui ont livrés mes pères et mes mères aux bourreaux, mais ce qui leur survit : l’administration française, l’institution en ce qu’elle pense selon Pierre Legendre, l’indifférence et le « j’m’enfoutisme », la gaudriole et la légèreté, qualités nationales, les valeurs prétendues subversives des révolutionnaires stipendiés par la TV. Mon livre chante l’oubli et non le devoir de mémoire. L’amnésie est un terme médical, le nom d’une maladie, d’un trouble auquel succèdent d’autres maux réels ou imaginaires, comme le retour des Lamies. L’irréparable n’est pas la déportation, mais le marchandage du bel été 1942. L’affaire des trains de la Relève accompagnés toujours par un wagon plombé. Je vous renvoie à l’entretien avec Raphaël Dargent[7], où je me suis longuement expliquée sur les thèmes de la tragédie des vies sauvées et de la paix civile dues aux morts au nom de la race.

Rien ne renaît jamais. La chose est arrivée, conditions requises. Le nihilisme a plus sûrement fait le lit d’Hitler et de Pétain que l’idéologie. Non, je ne donne pas de leçons à la France ou à quiconque, je lui demande seulement « Pourquoi elle s’est abandonnée » en s’avilissant. La vente des juifs, le maquignonnage de l’état 1942 n’est pas seulement un tort fait aux juifs, mais à elle-même : une insulte jetée à la face de Péguy, de Bernanos, des morts de la Grande guerre, des Lumières et de la grandeur ancienne.

Je ne chante pas les ruines. Les livres sont là. A portée de main dans ma bibliothèque et si d’aventure, ils venaient un jour à brûler, ils demeurent à l’Arsenal ou à la BBF, la déploration de Hallier quant à cet incendie de sa bibliothèque en sa place des Vosges demeure la marque de la caste, la cicatrice du fils de famille…

Pour finir, je n’appelle avec ce pauvre livre à rien, constate seulement le retour des lémures…

Vous êtes docteur ès scie

Last posts on marquis de morès

Entretien avec Sarah Vajda « D’un oxymore à l’autre surgit le chaos de la pensée »