La littérature à rebours ou la fin du critique littéraire

2022-10-27T06:37:00+02:00

Je ressors de mes tiroirs une vieille recension, parue jadis dans La Presse littéraire, en 2007. Elle avait comme mérite de balayer cette époque débilitante, dans laquelle les écrivains décarbonés font la pluie et le beau temps. J'y aborde le début du siècle, et une certaine littérature qui se crut en avance, celle des écrivants de droite, alors qu'elle appartenait déjà au siècle passé. La vraie question, alors que ce siècle stupide ne cache déjà plus son nom, est bien le problème du roman, du texte littéraire au XXIème siècle, de l'écriture dans un siècle qui peine à naître... Où j'aborde entre autres dans cette tribune, Juan Asensio, Maurice G. Dantec, Éric-Bénier Burckiel, Marc-Édouard Nabe, Sarah Vajda, Raymond Abellio, et les myrmidons du Quartier latin... Cette tribune est parue dans le site du mensuel Entreprendre, puis dans le numéro 3 des Carnets de la philosophie du mois d'octobre 2022. La voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

La stupidité du XXIème siècle
(1ère partie)

Qu’est-ce que la littérature au XXIème siècle ? Lorsqu’on écoute les éditeurs ou les libraires, on apprend que les livres ne se vendent plus. Les auteurs sont destitués de leurs droits la plupart du temps, – combien vivent encore de leur plume en France ? Mille écrivains environ ? Moins ? On a vidé les programmes de français de leurs œuvres classiques, préférant désormais enseigner, ou non-enseigner des romans à la mode, et des auteurs faciles d’accès, appartenant à la culture de masse et au divertissement : comme sur les réseaux sociaux, il suffit de dire que l’on aime ou que l’on n'aime pas, pourquoi s’encombrer encore de la parole d’un « maître » ?

J’avais jadis écrit la recension d’un essai qui se posait cette question, et que je reprends ici, en l’actualisant. Celui d’un auteur comicotragique, soutenu par un petit cercle confidentiel d’amateurs d’une littérature plutôt de droite, et qui se pose cette interrogation à chaque mot de son livre[1]. Je parle de Juan Asensio. Lorsque j’avais reçu cet essai, je connaissais l’auteur depuis déjà une année. Il m’avait contacté, impatient que je lui fasse une bonne chronique de son précédent ouvrage, qui m’était déjà tombé des mains, par ses confusions, ses envies et son besoin de tout dire, de trop en dire, de ne pas assez bien le dire, mais qui demeurait un objet rare, rare et cher, que je voyais comme une bouteille jetée à la mer, dans l’immensité d’un incendie que nous avions déjà peine à contenir. J’avais créé un blog, et le coquin voulait m’attirer dans sa Zone, comme il l’appelait, et l’appelle toujours, et qui est son propre blog. Je lui avais trouvé du mérite, puisque cette Zone du Stalker (qui veut dire harceleur en anglais) avait au moins l’avantage de poser la question, mais à partir d’une littérature honnis par les médias actuels, la littérature de droite…

Maurassien, l’Asensio ? Peut-être pas. Mais spécialiste de Bernanos, de Bloy, et surtout de George Steiner (auquel il a consacré un livre, publié à compte d’auteur déguisé, aux éditions L’Harmattan). Il a collaboré, entre autres, à L’Atelier du roman, la revue Esprit, et surtout à Cancer ![2] qui était une sorte de manifeste « droitarde », aussi insupportable qu’impertinente. C’était donc une première chance donnée au blogueur, par les éditions du Rocher, qui publiaient entre autres, Marc-Édouard Nabe, auquel l’écrivassier vouait une sorte d’ébahissement troublée d’une forme d’abomination, car l’auteur n’aimait pas les exercices d’admiration – sauf pour les morts ! L’exaspération est la même en ce qui concerne Maurice G. Dantec. Le critique littéraire, puisque c’est ainsi qu’il est reconnu du petit public qui le suit, entretenait une correspondance avec l’écrivain nord-américain de langue française. Je le sais, puisqu’ayant eu quelques démêlées avec son agent, il était intervenu en ma faveur, et m’avait envoyé leur correspondance, qui commençait ainsi : « Votre courriel, comme d'habitude, me surprend dans un moment "étrange". J'allais me coucher, après avoir pris une DÉCISION très IMPORTANTE, sur laquelle je reviendrais (sic !), car votre mail va m'en donner l'occasion. Venons en au fait, soit le contenu votre lettre. Laissez moi (sic!) vous expliquer mon point de vue, du point de vue lacunaire de 4heures (sic!) du matin et des poussières, Québec times. [...]»[3]

Bref, je m’égare. Et je sais combien le blogueur n’aime pas que l’on parle ainsi autant de soi. Il préfère que l’on parle de lui. Alors allons-y ! Que nous vivions une ère de nihilisme et de cynisme c'est si évident de nos jours, que cela ennuiera tout le monde de le répéter. Parmi les écrivains contemporains, qui montrent parfaitement la décadence de cette époque, on trouve Michel Houellebecq et Frédéric Beigbeder, deux romanciers que Juan Asensio ne cite jamais, sinon pour les honnir. Et pourtant, cette littérature si roborative, dès à présent que le nouveau siècle a démarré, à la fois sur un carnage terroriste international, en 2001, et une guerre malheureuse et honteuse en Irak, en 2002, on peut voir combien ce nihilisme contemporain est d’ores et déjà le miroir de ce stupide XXIème siècle, au point de contaminer la littérature, en la conduisant vers son propre néant, peut-être que nous pourrions également citer le roman de Sarah Vajda, Contamination, (publié également aux éditions du Rocher, en 2007, et que l’auteur m’a également envoyé, et où l’on y parle de montres, de voies ferrées, de trains, d’origines incertaines, de couples amoureux, d’amants à mort, etc., bref, vous comprendrez que j’ai préféré l’oublier avant même de le chroniquer, puisqu’il prétendait décrypter le siècle, alors qu’il n’en était que l’ersatz absolu et débilitant), et qui a au moins comme avantage d’être, dans son titre, l’expression de cette chute dans le vide, qui ne devrait nous faire oublier que la littérature doit résister, coûte que coûte. En 2022, nous cherchons un homme providentiel en politique. En 2007, nous cherchions déjà cet homme providentiel, mais là en littérature. Nous pensions l’avoir d’abord découvert dans la figure de Nabe, puis ce fut avec Dantec, enfin nous crûmes que ce serait Houellebecq, petit chanceux qui a su profiter de l’aubaine, cynique au point de savoir qu’il n’y avait plus d’homme providentiel, que c’était un leurre de l’époque, abandonnée, sans Dieu, donc fourbie d’êtres humains, de taille moyenne, dans un monde de taille moyenne, et il a prétendu l’incarner, avec un brio certain, et de gros chèques à la clé.

Michel Houellebecq et sa nouvelle épouse
Qianyum Lysis Li le 22 septembre 2018.
© Philippe Matsas

Ce qu'Asensio nous disait en 2006, c’est qu’il nous fallait compter sur la critique pour sauver la vraie littérature, de la fausse qui inonde le marché du livre, devenu un business comme un autre[4]. Pouvait-on compter sur la critique, et le critique, alors même qu’elle meurt jeune, selon certains, et qu’elle n’est nullement considérée comme de la littérature pour le sens commun ?

Asensio prétend faire œuvre de critique, non pas universitaire, il ne se rabaisse pas à cette toute petite fonction académique ; non pas journalistique, les journalistes sont des mouches, des moustiques qu’il méprise, non, Asensio remplit la fonction de critique, au sens noble, forcément, de penseur presque à l’écouter, se donnant à quelques détails près, le programme de Jean-Louis Le Guez de Balzac, dans sa lettre à Conrart du 11 janvier 1651 : « savoir distinguer entre le bien apparent, et le véritable bien, entre le bien et le mieux ; juger de tous les degrés et de toutes les différences du bien ; peser jusqu’au moindre grain du mérite, et de la valeur des choses », et qui est, pour son auteur, la « haute région de la Critique ». Asensio a toujours prétendu remplir ce rôle, au moins celle du critique qui arrive après l’heure, quand il n’est plus l’heure, et même si c’est devenu un leurre, l'heure de la critique désormais réduite à commenter le vide absolu, celui des écrivaillons, des publications de livres de gare. Tandis que j’en vins à créé mon blog, dans un cyclotron, à Nice, j’y avais une activité de gardiennage le week-end puisque je n’avais encore décroché ce fichu concours de l’enseignement, j’étais bien seul à penser que les blogs ne pouvaient être qu’une sorte de pis-aller éditorial, loin de m’imaginer, qu’a contrario, des jeunes blogueurs, armés d’un talent souvent approximatif, et s’écoutant déjà parler, pensaient eux révolutionner le monde des idées, ou de la littérature, écrivant surtout dans un moment d’apathie et d’épuisement.

Je n’ai jamais lu une très bonne critique de livre sur des blogs, pas plus que dans les textes d’Asensio. J’ai lu des redites, des répétitions, des longueurs. Or, une chose est certaine, nous manquons de textes neufs, d’esprits nouveaux pour analyser ce siècle. Une autre chose est certaine : si Asensio a eu raison à propos de la mort précoce du critique, il faut voir dans cet avis de décès que c’en est fini de notre monde, de notre civilisation qui a cru bon tout miser sur la science et la technique, alors que tout se joue et continue de se jouer dans les belles lettres, les lettres anciennes, les textes anciens.

Pour Patrick Dandey, le critique littéraire ferait fonction d’« entremetteur ». Il va même jusqu’à écrire : « La mission du critique, par laquelle il accède à la définition claire de son « métier », c’est de contribuer à la formation de l’un et de l’autre, en prévenant leurs erreurs et leurs fautes de goût et de jugement, pour conduire l’art et l’appréciation de l’art vers le vrai beau et le vrai du beau : leur révéler les secrets de la vraisemblance, qui est la modulation de la vérité propre à l’écriture littéraire, élaborée et transmuée par la raison ; et les induire aux délicatesses du goût juste, qui autorise la singularité du moi créateur en ajustant ses fantaisies aux exigences de leur communication au public. »

Par l’entremise de Montaigne, le XVIIème siècle fera de l’activité critique consacrée à la littérature, à l’évaluation du goût, la forme la plus moderne de la formation des esprits, dans une époque où le français triomphe définitivement sur le latin. Mais c’est aussi la naissance de la rivalité entre la promotion du goût comme expression de sa singularité et de son intuition, et les règles qui fixent le goût, comme normes. Dans son Dictionnaire universel, en 1690, Furetière cite les grands Critiques des précédents siècles : « les Scaligers, les Casaubons, les Lipses, les Erasmes, les Turnebes, etc. » Mais finalement, là où le critique est mort jeune, c’est par le fait même d’une époque, qui lui interdit son rôle de docte, ou tout du moins de mentor, dans un monde où le faux vaut le vrai, et le vrai le faux, où règne le « chacun ses goûts » et où une opinion est une vérité comme une autre ; le critique est mort jeune dans un monde où la censure n’est plus fondée sur la rationalité, ni même la préservation du vrai de l’art, mais sur la morale, une morale du Bien absolu, qui pose comme principe que ce qu’elle défend n’autorise aucune objection, aucune critique, aucun adversaire idéologique ou rationnel. Le critique est mort jeune au moment où l’écrivain est tombé de son piédestal, n’étant plus un guide, ni un éducateur, ni un éclaireur, et que le livre est rendu à n’être plus qu’un bien de consommation comme un autre. À quoi sert encore un critique littéraire, ou un professeur quand l’autorité est remise en cause dans ses fondamentaux, et que la masse prétend exprimer ce qu’elle a en elle, expression de soi dans un monde indifférent à l’autre, et convaincue du bien-fondé de ses opinions et de ses goûts, monde rempli à la fois de vaniteux et d’obséquieux, de rampants, de serfs dévoués à l’idéologie dominante ?

Le seul critique littéraire vivant aujourd’hui serait donc Asensio, si on l’écoute, alors même que je le vois plutôt comme un méta-critique qu’un critique. Il annonce la mort du critique, après ceux qui ont annoncé la mort de l’écrivain, puis de l’écriture. C’est d’ailleurs Maurice Blanchot qui écrit, en 1949, dans La Part du feu : « La littérature se passe maintenant de l'écrivain : elle n'est plus cette inspiration qui travaille, cette négation qui s'affirme, cet idéal qui s'inscrit dans le monde comme la perspective absolue de la totalité du monde. »

De la présence encombrante de la littérature au XIXème siècle et ses grandes plumes, Hugo, Zola, Maupassant, Balzac, Daudet, Bloy, etc., au silence complet au XXème siècle, on a cherché durant toute cette période qui nous précède à bousculer les codes ou à faire taire l’écrivain en annonçant sa mort. Il faut dire que la littérature du XIXème siècle était une littérature close, là où, au XXème, elle se voulait moins construite, plus ouverte[5]. Mais essayons d’être binaire, ça nous changera, et ça nous fera comprendre l’enjeu de l’époque. Asensio se dit critique, critique de la technologie, du langage technique, oubliant au passage de préciser que les mots ont perdu de leur pouvoir sacré, que la désacralisation opérée par le XXème siècle a déboulonné la puissance de l’autorité et la force du langage, que le langage s’est transformé en un objet de communication et que les concepts se sont transformés en des slogans.

Léon Bloy en prière à Notre-Dame de la Salette

Asensio le sait, mais ne sait pas l’exprimer avec suffisamment de force, par manque de talent, par négligence, qu’en sais-je ?, notre siècle vient après celui des grandes idéologies mortifères, le nazisme et le communisme, et, comme dans La Fosse de Babel, de Raymond Abellio, où le personnage Drameille, se met en tête d’instruire des surhommes, assez forts du moins pour conduire le monde à un destin supérieur, considérant aussi, que les massacres sont un mal nécessaire à cette avancée ultime vers la connaissance du « communisme sacerdotal », et dont le but est de dépasser une bonne fois pour toutes les religions monothéistes, et les vieilles politiques usées, l’écrivain du XXème siècle, impuissant à produire un livre-monde, qui puisse servir à transformer les hommes et la société, comme au XIXème, s’est évertué à bâtir sa légende, de Céline, à Sollers, en passant par Gary, Duras, Sagan, etc. Ce qu’il fallait vraiment lire dans le roman d’Abellio, et que certains

Last posts on marc-Édouard nabe

La littérature à rebours ou la fin du critique littéraire