Last posts on mémoires d'un fou

Egaré

2026-01-10T06:00:00+01:00

« Je m’étais égaré. La maison, les chasseurs, tout était loin, et le silence seul à l’entour. Transpirant, fatigué, je ne savais que faire. M’arrêter, c’était m’exposer à mourir de froid. Marcher ? Je n’avais plus de forces. Nulle réponse à mes appels. Tout autour, c’était la forêt, sans points de direction. Je m’arrêtai et, atterré, je sentis que l’atroce inquiétude d’Arzamas et de Moscou, mais cent fois plus forte, revenait. Le cœur battant, grelottant de tout le corps, j’attendais quelque chose. Etait-ce la mort ? Pourquoi ? Je n’en veux pas ! et comme à Moscou, j’allais encore questionner Dieu, quand je sentis nettement que je ne devais pas le faire, qu’il ne fallait pas compter sur lui, qu’il avait dit tout ce qu’il fallait et que moi seul étais coupable. »

Léon Tolstoï, Les mémoires d’un fou

Mémoires d'un fou

2026-01-08T06:00:00+01:00

Extraits des œuvres posthumes de Léon Tolstoï (1828-1910), Le réveillon du jeune tsar et trois autres contes (traduits du russe par Georges d’Ostoya et Gustave Masson) datent de 1884 à 1905. Après avoir revu le film Guerre et Paix de King Vidor (1956) à la télévision, avec Audrey Hepburn en Natacha Rostov et Henry Fonda en Pierre Bezoukhov, si émouvants, j’ai trouvé ce petit Folio de Tolstoï à la bibliothèque.

Les Mémoires d’un fou, le plus ancien des quatre contes (connu aussi sous le titre Le Journal d’un fou), est le récit d’un homme qui vient d’être examiné par les médecins : « ils se sont mis d’accord pour déclarer que je n’étais point atteint d’aliénation mentale ». Lui est convaincu du contraire, mais s’est efforcé de rester calme pour éviter un placement à l’asile. Il souffre d’un mal qui remonte d’après lui à l’enfance. Vers cinq, six ans, mis au lit par sa vieille nourrice Eupraxie, il avait entendu la gouvernante crier contre elle « à propos d’un sucrier » et avait eu la vision insoutenable d’un petit garçon fouetté par un homme monstrueux, qui déclencha sa première crise de sanglots irrépressibles.

Marié depuis dix ans, il refait une crise du même genre lors d’un voyage en vue d’acheter un domaine. En route, la nuit, il sent la terreur l’envahir avec une terrible peur de mourir et la conscience d’un déplacement absurde : « Pourquoi suis-je ici ? Où vais-je ? Qui fuis-je ? » L’anxiété nocturne et la pensée de la mort le torturaient. On lira comment il finira par y échapper.

Cette histoire, la plus forte de ce petit recueil, est inspirée par la crise existentielle que Tolstoï a lui-même vécue après avoir terminé d’écrire La Guerre et la Paix, crise qu’il a décrite en ces termes dans son Journal en septembre 1869 : « Brusquement, ma vie s’arrêta… Je n’avais plus de désirs. Je savais qu’il n’y avait rien à désirer. La vérité est que la vie est absurde. J’étais arrivé à l’abîme et je voyais que, devant moi, il n’y avait rien que la mort. Moi, homme bien portant et heureux, je sentais que je ne pouvais plus vivre »

Ainsi meurt l’amour est le récit souvent dialogué d’un certain Ivan Vassilievitch qui pense, contre l’avis de ses amis, que ce qui arrive à l’homme ne dépend pas tant du milieu où il vit que du hasard. Il aime conter des épisodes de sa vie. Cette fois, il s’agit d’un sentiment amoureux né lors d’un bal – à une époque où il adorait les soirées – et qu’une scène observée dans la rue au petit matin, inattendue, va mettre à mal, ainsi que le cours de sa vie.

Une âme simple (ou Alexis le pot) raconte la vie d’Aliocha, le second fils d’un paysan. On le surnommait « le pot » parce qu’un jour il était tombé et avait cassé le pot au lait qu’il portait à la femme du diacre. Quand son frère aîné part pour le régiment, à dix-neuf ans, Aliocha, toujours prêt à rendre service, devient l’homme à tout faire d’un marchand. Simple et gentil, aura-t-il droit au bonheur ? Méditation sur les responsabilités, Le réveillon du jeune tsar (au pouvoir depuis cinq semaines) est l’histoire d’une soirée que celui-ci voudrait passer librement avec sa femme, après avoir rempli ses nombreuses obligations. Y arrivera-t-il ?

Même s’ils sont de qualité inégale et que je leur ai préféré Maître et serviteur, on reconnaît dans ces contes posthumes le questionnement tolstoïen sur le sens de la vie et son art de décrire choses et gens avec réalisme. Comme l’écrit Romain Rolland dans Vie de Tolstoï (1911), « toutes les fois qu’il est en face d’une action, d’un personnage vivant, le rêveur humanitaire disparaît, il ne reste plus que l’artiste au regard d’aigle, qui d’un coup va au cœur. Jamais il n’a perdu cette lucidité souveraine. »

P.-S. Prendre le temps de relire La Guerre et la Paix.

« Mémoires d’un fou » au Théâtre de Poche : la naissance du génie flaubertien

2015-10-25T05:00:00+01:00

William Mesguich interprète avec fougue le texte original du jeune Gustave Flaubert, mélange de récit autobiographique et de réflexions philosophiques.

"Mémoires d’un fou"

Flaubert n’a que 17 ans lorsqu’il écrit les Mémoires d’un fou, en 1838. Cette première œuvre littéraire, publiée à titre posthume en 1901, est pourtant déjà un ouvrage majeur dans la carrière de l’auteur. Le jeune Gustave y livre ses doutes et ses angoisses, mais aussi sa désillusion face à un monde corrompu par l’orgueil, la bêtise et la cupidité. Fort de la virtuosité de sa plume, il sait aussi qu’elle est coupable de son isolement et de l’incompréhension des autres.

« Je me vois assis, absorbé dans mes rêves d’avenir, pensant à ce que l’imagination d’un enfant peut rêver de plus sublime, tandis que le pédagogue se moquait de mes vers latins, que mes camarades me regardaient en ricanant », écrit-il. Toute la curiosité du texte se situe dans la tension entre sa dimension rétrospective et la jeunesse de son auteur. Flaubert nous confie ses souvenirs, comme s’il était au crépuscule de sa vie, alors qu’il n’est pas encore adulte. Les Mémoires d’un fou sont la brillante alliance de la fraîcheur de l’écriture de jeunesse, et de la maturité de l’auteur.

Un William Mesguich enflammé

Seul sur scène pour interpréter cette habile adaptation, William Mesguich fait valser les mots. Chaque phrase a son importance, et le comédien sait honorer toute la poésie et l’exaltation de la langue flaubertienne. Il incarne à la fois la folie et la lucidité du jeune auteur. Il exprime avec sensibilité le désenchantement de Flaubert, et ses rêves d’idéal et de beauté.

Le décor rend toute l’atmosphère d’inquiétude et d’enivrement dans laquelle se trouve le romancier lorsqu’il pense et écrit. Son bureau littéralement envahi de feuilles de papier est celui d’un fou, mais d’un fou génial qui passe son temps à écrire, raturer, corriger, déchirer, recomposer.

Une réflexion sur l’écriture et le pouvoir des mots

Les Mémoires d’un fou nous montrent la genèse de l’écriture. Dans cet espace de création confiné, les sons et lumières de la mise en scène font résonner les mots dans l’esprit de l’auteur inspiré. On voit comment Flaubert fait naître puis évoluer Félicité, triste et soumise héroïne d’Un cœur simple, et combien il se délecte à composer la description du fameux perroquet de cette dernière.

Les doutes du jeune Gustave sont sans doute ce qu’il y a de plus touchant dans ce texte. « Écrire, c’est escamoter la vie », se désespère-t-il. Le génie est né ; conscient de la puissance créatrice de l’écriture, il voit bien les limites du langage à restituer notre expérience. Il se réfugie dans des souvenirs et visions sublimes qui l’aident à s’échapper, ne serait-ce que quelques instants, de son perpétuel tourment.

Un beau spectacle, simple et exalté, qui nous fait goûter à l’admirable langue de Flaubert, et nous plonge dans son intimité. À voir pendant les vacances de la Toussaint

Maëlys Delvolvé

"Mémoires d’un fou" de Gustave Flaubert au Théâtre de Poche, 75 bd du Montparnasse Paris 6^e, jusqu’au 8 novembre.
Du mardi au samedi 19 h, dimanche 17 h 30.

http://fr.aleteia.org/2015/10/20/theatre-memoires-dun-fou-au-theatre-de-poche-la-naissance-du-genie-flaubertien/