Un été avec Romain Gary.

2024-06-26T05:30:00+02:00

Lectures et relectures :
« Romain Gary, le caméléon », de Myriam Anissimov.
« La nuit sera calme », de Romain Gary.
« Le sens de ma vie », de Romain Gary.

La biographie de Myriam Anissimov est un livre fort intéressant, très fouillé, s’appuyant sur des documents et des témoignages. Mais je n’ai pas tout lu car, fondamentalement, cela m’importe peu que Romain Gary soit né à Vilnius ou à Moscou, que sa mère ait préparé des tas de lettres avant sa mort avec consigne de les lui envoyer pour qu’il tienne le coup pendant la guerre, ou que ce soit lui qui ait préparé des cartes postales à lui faire envoyer, ou qu’il se soit inspiré d’un roman de Nabokov dans lequel le personnage principal prépare des lettres pour sa bien-aimée avant de partir pour une mission périlleuse. Ce qui m’intéresse, c’est ce besoin de raconter des histoires.
Cette histoire de lettres, j’y crois, parce qu’elle est vraie dans le sens ou non seulement elle est extraordinaire mais aussi très réaliste par rapport au caractère de Mina, la mère de Romain Gary, dont il disait qu’elle était le premier Général De Gaulle qu’il avait connu.
Oui, c’est une histoire vraie comme seuls les grands romans en racontent. Et jusqu’au bout, Romain Gary racontera toujours les histoires comme elles ont été écrites dans ses livres, comme il le fait dans "Le sens de ma vie", une série d’entretiens qu’il a accordé à Radio Canada en 1980, peu de temps avant son décès ou encore dans "La nuit sera calme", une série d’entretiens fictifs, parue en 1974. Parce qu’il était ce qu’il y avait dans ses livres, essentiellement.

Prochaine lecture de Romain Gary : "Les Racines du ciel" – ce sera une relecture. Le titre est magnifique. Il est déjà une histoire.

Le premier roman ”écologique”

2008-04-17T11:55:00+02:00

Les racines du ciel, 1956-1980. Romain Gary commence ainsi sa préface à l’édition définitive du roman : « On a bien voulu écrire, depuis la parution de ce livre il y a vingt-quatre ans, qu’il était le premier roman « écologique », le premier appel au secours de notre biosphère menacée. Je ne mesurais cependant pas moi-même, à l’époque, l’étendue des destructions qui se perpétraient ni toute l’ampleur du péril. »

Au milieu du vingtième siècle, trente mille éléphants étaient abattus chaque année en Afrique. Un Français, Morel, au nom de l’amitié entre les hommes et les animaux, se lance dans le combat contre cette chasse en vogue à l’époque. « Tous ceux qui ont vu ces bêtes magnifiques en marche à travers les derniers grands espaces libres du monde savent qu’il y a là une dimension de vie à sauver. » Il comprend que, pour les Africains, l’éléphant soit de la viande avant tout, mais compte sur des conditions de vie meilleures qui leur permettent de se nourrir d’une autre manière. Aux chasseurs blancs avides de sensations, d’ivoire à collectionner ou à vendre, à ceux qui capturent des éléphanteaux pour les parcs zoologiques (la plupart mourant avant d’arriver à bon port), il déclare la guerre. « L’espèce humaine était entrée en conflit avec l’espace, la terre, l’air même qu’il lui faut pour vivre. »

Pour les responsables de l’Afrique-Equatoriale Française de l’époque, Morel, en lançant sa pétition pour la protection des éléphants, est au mieux un doux rêveur, un idéaliste, un misanthrope ; au pire, un fou, un « amok », un bandit d’honneur, un malfaiteur qui s’en prend aux propriétés des grands chasseurs, puis aux chasseurs eux-mêmes, et qu’il faut arrêter avant que cela n’aille trop loin. On veut voir dans sa généreuse défense des pachydermes une preuve de sa naïveté, un écran de fumée qui masque une alliance avec la rébellion africaine contre les colons, pour le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes. N’Dolo, un de ces rebelles, met lui aussi en cause « l’alibi écologique », dans lequel il voit une espèce de bonne conscience complice du colonialisme et du capitalisme : « nous ne voulons plus être le jardin zoologique du monde, nous voulons des usines et des tracteurs à la place des lions et des éléphants », réclame-t-il. Mais pour Morel, l’étudiant doit encore faire son « éducation humaine », apprendre à respecter cette marge de liberté qu’exige la protection de la nature : si les hommes « s’obstinaient à considérer cette marge comme un luxe, eh bien ! l’homme lui-même allait finir par devenir un luxe inutile. »

Les compagnons d’aventure de Morel ont chacun leur objectif : pour le naturaliste danois Peer Qvist, qui a dénoncé la disparition des forêts finlandaises transformées en pâte à papier, celle des baleines ensuite, le sort des éléphants illustre le même gâchis monstrueux de la civilisation lorsqu’elle détruit irrémédiablement la nature ; pour Waïtari, le brillant étudiant africain formé en France, il s’agit avant tout de donner le pouvoir de décision aux Africains eux-mêmes ; pour Minna, l’Allemande violée par les soldats russes à Berlin pendant la guerre, suivre Morel s’impose pour donner un sens à sa vie. « L’Islam appelle cela « les racines du ciel », pour les Indiens du Mexique, c’est « l’arbre de vie » […] leur besoin de justice, de liberté, d’amour – ces racines du ciel si profondément enfoncées dans leur poitrine. »

Dans ce roman centré sur la traque de Morel, à abattre pour certains, à arrêter vivant pour les autres, Romain Gary use abondamment du récit rapporté. Chaque personnage lié de près ou de loin au héros égrène ses confidences. La parole est donnée à l’un, à l’autre, ils racontent leurs souvenirs de cette affaire, leurs rencontres avec Morel, leur version des choses. Et cela donne au roman un ton et un rythme très particuliers, envoûtants.

Il y a parfois du Zola chez Gary. Les racines du ciel, troisième partie : « Car il fallait que l’opinion publique sût qu’en ce siècle de défaitisme et d’acceptation, des hommes continuaient à lutter pour l’honneur du nom d’homme et pour donner à leurs espoirs confus un élan nouveau. […] Du Baïkal à Grenade et de Pittsburgh au Tchad, le printemps souterrain qui vivait sa vie cachée dans la profondeur des racines allait surgir à la surface de la terre de toute la puissance irrésistible de ses milliards de pousses faibles et tâtonnantes. » -- fin de Germinal : « Des hommes poussaient, une armée noire, vengeresse, qui germait lentement dans les sillons, grandissant pour les récoltes du siècle futur, et dont la germination allait faire bientôt éclater la terre. »

Où en sont aujourd’hui l’Afrique, les éléphants, les hommes ? Romain Gary, il y a plus d’un demi-siècle, posait les bonnes questions.

Last posts on les racines du ciel

Un été avec Romain Gary.

Le premier roman ”écologique”