Le Clézio : voyage au coeur du monde

2010-01-06T06:05:00+01:00

Pour l'essentiel, ce post reprend, en les restructurant, mes deux articles, Le Clézio, Prix Nobel de littérature in Le Magazine des livres, n°13, Nov-Dec. 2008, et Ici & ailleurs, une lecture de J.M.G. Le Clézio in La Presse Littéraire, n°12, Dec 2007-Jan-fev 2008.

« Les idées sont toutes objectives. C’est le réel qui donne naissance à l’idée, et non pas l’idée qui exprime ce qu’il y a de concevable dans la réalité. » J.M.G. Le Clézio, L’extase matérielle.

Par les premières lignes de son très beau livre L’espace littéraire, Maurice Blanchot nous transmet cette réflexion : « Il semble que nous apprenions quelque chose sur l’art, quand nous éprouvons ce que voudrait désigner le mot solitude. De ce mot, on a fait un grand abus. Cependant, « être seul », qu’est-ce que cela signifie ? »[1] À cette question, le célèbre romancier, et critique littéraire répond que l’art et l’œuvre sont une activité solitaire pour l’artiste et le spectateur, dans son processus infini de réalisation. On pourrait rajouter derrière Maurice Blanchot, que le silence est propre à ce processus.

Selon J.M.G. Le Clézio, en revanche, la solitude et le silence ont une définition quelque peu différente. La solitude est le propre de l’écrivain et le silence de toute vie humaine. Écrire. Voilà le mot. Le vrai mot. À peine dessiné sur une feuille de papier, le verbe suscite déjà la réflexion. Puis le doute. Enfin la confusion. Sa définition est mobile. Insaisissable. Multiple. Son activité vous éloigne du monde des hommes et vous en rapproche. Un moment difficile de réconciliation avec soi, l’univers, les autres. Une recherche d’équilibre. Un miracle. Mais rien ne vient définitivement donner au verbe sa pleine lumière. Chaque processus d’écriture est processus qui repense ce verbe à l’infinitif. « Ce qui m’importe le plus, c’est le papier. […] En fait, quand j’écris, je n’entends pas les bruits. Je peux écrire au milieu du vacarme, ça ne me gêne pas » confie J.M.G. Le Clézio. De cette activité sans règles et sans principes, on ne peut rien dire si ce n’est qu’écrire est le propre d’une recherche, d’une tentative d’aller chercher au fond de soi, un trésor, un Graal, que l’activité solitaire vous permettra peut-être de découvrir. Écrire ne se confond pas avec publier. Publier ne se confond pas avec lire et écouter. Entendre. Beaucoup d’étapes. De nombreuses portes à ouvrir et passer. Mais l’écrivain doit être lu. Car écrire, c’est laisser sa trace. Il n’y a pas d’écrit qui existe sans lecteur. Une symphonie qui ne trouve aucun auditeur est une symphonie qui n’existe pas. Un livre sans lecteur est un livre mort.

C’est au bord de la Méditerranée que l’écrivain a vu le jour. Dans une ville de France qu’il a souvent décrit dans ses romans. Sur un rivage où le soleil frappe toute l’année, et où l’azur règne en maître. Le Clézio est né à Nice. Il y est né d’une mère française et d’un père anglais. Son enfance, il la raconte dans Révolutions[2]. Enfance et adolescence dans ce Nice des années cinquante et soixante, endroit rêvé où il pouvait rendre un culte à l’île Maurice de ses ancêtres.

Et c’est probablement par ce point de la carte du monde qu’il nous faut commencer par aborder l’approche biographique de l’écrivain. C’est par cette île que l’on trouve dans l’archipel des Mascareignes, à l’Est de Madagascar, que commence l’aventure poétique et humaine de Le Clézio. A cet endroit même où Léon Le Clézio, le grand-père paternel s’est tranquillement installé avec sa famille. L’histoire de l’écrivain débute certainement à ce moment précis. C’est-à-dire, ce moment où le magistrat Le Clézio va, contre toute attente, abandonner famille et biens pour se mettre en quête « d’un hypothétique trésor », celui d’un corsaire inconnu. Retrouver l’or caché à Rodrigues.

Chimère ? Fantasmagorie ? Rêve ? Cette histoire de quête et de trésor fascinera, quoi qu’il en soit, l’enfant Le Clézio, voyant en son grand-père un nouveau Robinson Crusoé. Il en tirera un roman : Le Chercheur d’or[3] où le narrateur Alexis, au-delà des océans, des terres, et de l’or, partira véritablement en quête de soi, et de la grande vérité de la vie.

Le Procès-Verbal (1963), L'extase matérielle (1967)

I. L’écrivain de la mer

Je crois sincèrement, que tout lecteur devrait découvrir J.M.G. Le Clézio au début de sa vie, à l’âge de l’adolescence, ce moment privilégié des rêves et des révoltes, et à l’âge mûr, quand il peut enfin se poser, laisser un temps donné les bagages, et observer avec la sincérité nécessaire, le monde qui tourne autour de lui. Le Clézio c’est le bruit et le silence. Le béton et la nature. L’enfermement des villes closes et la liberté des lieux infinis du désert. Le Clézio, c’est la désertion et la recherche d’harmonie. Le Clézio, c’est le voyage et plus précisément la fuite. Une fuite comme long voyage qui ne prend en compte ni le temps ni l’espace. Car derrière la fuite, on découvre le mot impressionnant de : liberté.

« C’est un peu contradictoire, mais c’est ça : écrire sans savoir où l’on va, en laissant les choses se faire d’elles-mêmes, sans aucun plan – même pour un essai ; écrire en jetant des phrases, en les regardant s’ajouter les unes aux autres et, ensuite, regarder la page, avec tous les blancs que l’écriture a laissés un peu partout – parce qu’une page écrite, c’est plein de blancs, c’est très curieux. Ça, c’est bien ; c’est laisser dériver le fil. » La liberté, sous la plume de Le Clézio, c’est cela : laisser dériver. C’est AGIR sans forcément savoir ce que l’on fait ; c’est accepter l’erreur. Et l’inutile. C’est accepter de se tromper. De prendre dix mille directions. Par la liberté, il y a une… aspiration. « Je crois que, dans le cas du voyage tel que je le conçois, je ne fuis pas du tout la France, je me sens aspiré par le Mexique. » Etre aspirer par… Serait-ce la clé pour lire Le Clézio ? Se laisser aspirer par le rêve, les terrains vagues, la mer, la plage, les montagnes, le désert…

« Du plus loin que je me souvienne, j’ai entendu la mer », écrit Le Clézio en guise d’incipit de son roman Le chercheur d’or. Inspiré par la liberté de laquelle son grand-père Léon était épris, et de l’immensité du grand bleu qui berça son enfance, le jeune Jean-Marie va bâtir progressivement une œuvre dont le centre de gravité sera la fuite elle-même. « Je crois que je l’ai su tout de suite : je partirais sur le Zeta, ce serait mon navire Argo, celui qui me conduirait à travers la mer jusqu’au lieu dont j’ai rêvé, à Rodrigues, pour ma quête d’un trésor sans fin. »[4] Mais quel est véritablement ce trésor ? Celui que vous donne la vie…

J.M.G. Le Clézio, pour sa part, sera frappé de précocité. A vingt-trois ans à peine, il publiera son premier roman Le Procès-verbal[5], et recevra le prestigieux prix Renaudot. S’en suivra, aussitôt, une vie d’écrivain et de voyageur. Pourquoi ? Qu’est-ce qui poussa le jeune Le Clézio, pourtant « chouchou » de tous les médias de l’époque, à fuir ainsi la civilisation qui paraît, d’emblée, l’accepter avec autant de bonheur ? La réponse est dans l’œuvre même de l’écrivain-voyageur. Du Procès-verbal au Géants[6], ce dernier va décrire un univers de folie, de violence, de rapports de force et de domination. Le monde moderne est montré comme une grande matrice terrifiante et aveugle. Je pourrais même, voulant ainsi dire combien Le Clézio déjà dans les années 60 se méfiait de cette société occidentale du progrès techno-déterministe, – mais sans plus aucune originalité néanmoins –, gloser sur le seul nom du héros de son premier récit : Adam Pollo. Un nom en forme d’aveu. Car, si Adam est le premier homme avec Eve, - Michèle dans le roman de Le Clézio -, à l’instar des dénonciations de Nietzsche dans son Zarathoustra, Adam Pollo en sera ici, en réalité, le dernier. Dernier homme d’une civilisation au bord de la démence.

Une page numérique de mon "Duetto"
sur J.M.G. Le Clézio, Éd. Nouvelles lectures, 2017.

II. La folie et l’oubli

Être arriéré, ou éclairé, Adam Pollo est très certainement un individu errant, pris de folie et de violence. Finalement arrêté puis condamné, il sera interné dans un asile de fous. Mais quelle est donc sa fonction idéologique ? Adam Pollo est à la fois ce prophète et ce malade mental d’une civilisation qui aliène les corps et les esprits, qui isole du reste des vivants les êtres trop lucides ; il est l’homme qui capte la schizophrénie même de la société matérielle. Notre monde, semble nous dire Le Clézio, prétend nous conduire à la féerie, mais cède plus facilement au cauchemar.

Et cette critique acerbe, menée durant toutes les années 60 et 70, d’une société fondée, sans aucune alternative, sur des notions de pouvoir et de puissance, se bâtissant à partir de l’économie de marché et de la technique essentiellement, fait de Le Clézio, un visionnaire. Mais pas seulement. Dans Terra Amata[7], son personnage Chancelade, que l’on suit de la naissance à la mort, n’établira pas vraiment de rapports très harmonieux avec les éléments qui l’entourent, mettant ainsi en lumière, les rapports conflictuels très forts que l’humanité occidentale établit avec la planète. La Guerre[8], où l’on voit un personnage, Béatrice, en proie à un monde en guerre permanente. Les Géants, mettant en scène un supermarché géant, Hyperpolis, où y règnent en maîtres, des robots. C’est d’ailleurs dans cette société entièrement mécanisée et factice, qu’une jeune fille, prénommée Tranquillité, n’aura d’autres échappatoires que la mort.

Last posts on le chercheur d'or

Le Clézio : voyage au coeur du monde