Last posts on léon daudet

En France, un retour d'années folles :

2026-08-17T16:55:00+02:00

L'antifa alimente l'antisémitisme

Tarzanide n° 546

2023-03-05T16:14:00+01:00

Hier en matinée … c’est ça, oui : hier samedi, CNews reparlait d’une petite demoiselle née en 1844 pendant le retour en force de l’Église Catholique auprès des dirigeants politiques de Droite. Cette gamine quelque peu analphabète affirmait avoir vu … avoir quoi, avoir vu qui : La Sainte Vierge. C’est à dire la maman éternellement pucelle du seul fils du dieu des Juifs : Jésus Christ. La gamine passa d’abord pour une petite fofolle voulant se rendre intéressante et l’écrivain Emile Zola la taxa idiote. Mais il est vrai qu’au même moment un autre écrivain, Léon Daudet, taxait de « fécal » le même Emilio Zola.

Bref ! Le Vatican hésita longtemps avant de reconnaître la gamine Bernadette Soubirous comme une bienheureuse parmi les saints catholiques.

- Quel nom dites-vous ? Sous-biroute ?

- Celle la on me l’a déjà dite, j’avais douze ou treize ans, dans la cour de récréation.

En 1914, La Bonne Presse, célèbre Maison d’Édition catholique, mettait en vente un petit hebdomadaire destiné aux petites demoiselles de la bien-pensance religieuse et ayant pour titre BERNADETTE. Une manière parmi tant d’autres d’assurer parmi les classes populaires une publicité en faveur du site de LOURDES et de ses miracles inexpliqués par la science impie.

Les meilleures intentions du monde n’échappent pas à l’ambiguïté : Regardez l’image de la couverture du n° 243 de Juillet 1951. Que voit-on ? Une jeune femme et trois messieurs. Le jeune femme leur dit de la suivre. Les derniers clients de la Rue Saint Denis parisienne comprendront tout de suite. D’autant qu’à l’intérieur du même numéro de BERNADETTE la double page centrale est illustrée à partir d’un titre évocateur d’une pratique obscène bien connue mais pas toujours bien pratiquée par les dames publiques.

En son enfance, mon épouse, fut abonnée par deux de ses tantes provinciales, à l’illustré BERNADETTE. Ce qui m’inquiéta, me dit elle encore, c’est que cette lecture était pieusement recommandée pour les demoiselles de l’âge de 7 ans jusqu’à 15 ans. Heureusement pour moi l’abonnement s’arrêta bien avant mon adolescence. Je l’échappai belle !

Aucun dessinateur de réputation ne fit carrière dans les pages de l’illustré BERNADETTE.

Doc Jivaro

La littérature à rebours ou la fin du critique littéraire

2022-10-27T06:37:00+02:00

Je ressors de mes tiroirs une vieille recension, parue jadis dans La Presse littéraire, en 2007. Elle avait comme mérite de balayer cette époque débilitante, dans laquelle les écrivains décarbonés font la pluie et le beau temps. J'y aborde le début du siècle, et une certaine littérature qui se crut en avance, celle des écrivants de droite, alors qu'elle appartenait déjà au siècle passé. La vraie question, alors que ce siècle stupide ne cache déjà plus son nom, est bien le problème du roman, du texte littéraire au XXIème siècle, de l'écriture dans un siècle qui peine à naître... Où j'aborde entre autres dans cette tribune, Juan Asensio, Maurice G. Dantec, Éric-Bénier Burckiel, Marc-Édouard Nabe, Sarah Vajda, Raymond Abellio, et les myrmidons du Quartier latin... Cette tribune est parue dans le site du mensuel Entreprendre, puis dans le numéro 3 des Carnets de la philosophie du mois d'octobre 2022. La voici désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

La stupidité du XXIème siècle
(1ère partie)

Qu’est-ce que la littérature au XXIème siècle ? Lorsqu’on écoute les éditeurs ou les libraires, on apprend que les livres ne se vendent plus. Les auteurs sont destitués de leurs droits la plupart du temps, – combien vivent encore de leur plume en France ? Mille écrivains environ ? Moins ? On a vidé les programmes de français de leurs œuvres classiques, préférant désormais enseigner, ou non-enseigner des romans à la mode, et des auteurs faciles d’accès, appartenant à la culture de masse et au divertissement : comme sur les réseaux sociaux, il suffit de dire que l’on aime ou que l’on n'aime pas, pourquoi s’encombrer encore de la parole d’un « maître » ?

J’avais jadis écrit la recension d’un essai qui se posait cette question, et que je reprends ici, en l’actualisant. Celui d’un auteur comicotragique, soutenu par un petit cercle confidentiel d’amateurs d’une littérature plutôt de droite, et qui se pose cette interrogation à chaque mot de son livre[1]. Je parle de Juan Asensio. Lorsque j’avais reçu cet essai, je connaissais l’auteur depuis déjà une année. Il m’avait contacté, impatient que je lui fasse une bonne chronique de son précédent ouvrage, qui m’était déjà tombé des mains, par ses confusions, ses envies et son besoin de tout dire, de trop en dire, de ne pas assez bien le dire, mais qui demeurait un objet rare, rare et cher, que je voyais comme une bouteille jetée à la mer, dans l’immensité d’un incendie que nous avions déjà peine à contenir. J’avais créé un blog, et le coquin voulait m’attirer dans sa Zone, comme il l’appelait, et l’appelle toujours, et qui est son propre blog. Je lui avais trouvé du mérite, puisque cette Zone du Stalker (qui veut dire harceleur en anglais) avait au moins l’avantage de poser la question, mais à partir d’une littérature honnis par les médias actuels, la littérature de droite…

Maurassien, l’Asensio ? Peut-être pas. Mais spécialiste de Bernanos, de Bloy, et surtout de George Steiner (auquel il a consacré un livre, publié à compte d’auteur déguisé, aux éditions L’Harmattan). Il a collaboré, entre autres, à L’Atelier du roman, la revue Esprit, et surtout à Cancer ![2] qui était une sorte de manifeste « droitarde », aussi insupportable qu’impertinente. C’était donc une première chance donnée au blogueur, par les éditions du Rocher, qui publiaient entre autres, Marc-Édouard Nabe, auquel l’écrivassier vouait une sorte d’ébahissement troublée d’une forme d’abomination, car l’auteur n’aimait pas les exercices d’admiration – sauf pour les morts ! L’exaspération est la même en ce qui concerne Maurice G. Dantec. Le critique littéraire, puisque c’est ainsi qu’il est reconnu du petit public qui le suit, entretenait une correspondance avec l’écrivain nord-américain de langue française. Je le sais, puisqu’ayant eu quelques démêlées avec son agent, il était intervenu en ma faveur, et m’avait envoyé leur correspondance, qui commençait ainsi : « Votre courriel, comme d'habitude, me surprend dans un moment "étrange". J'allais me coucher, après avoir pris une DÉCISION très IMPORTANTE, sur laquelle je reviendrais (sic !), car votre mail va m'en donner l'occasion. Venons en au fait, soit le contenu votre lettre. Laissez moi (sic!) vous expliquer mon point de vue, du point de vue lacunaire de 4heures (sic!) du matin et des poussières, Québec times. [...]»[3]

Bref, je m’égare. Et je sais combien le blogueur n’aime pas que l’on parle ainsi autant de soi. Il préfère que l’on parle de lui. Alors allons-y ! Que nous vivions une ère de nihilisme et de cynisme c'est si évident de nos jours, que cela ennuiera tout le monde de le répéter. Parmi les écrivains contemporains, qui montrent parfaitement la décadence de cette époque, on trouve Michel Houellebecq et Frédéric Beigbeder, deux romanciers que Juan Asensio ne cite jamais, sinon pour les honnir. Et pourtant, cette littérature si roborative, dès à présent que le nouveau siècle a démarré, à la fois sur un carnage terroriste international, en 2001, et une guerre malheureuse et honteuse en Irak, en 2002, on peut voir combien ce nihilisme contemporain est d’ores et déjà le miroir de ce stupide XXIème siècle, au point de contaminer la littérature, en la conduisant vers son propre néant, peut-être que nous pourrions également citer le roman de Sarah Vajda, Contamination, (publié également aux éditions du Rocher, en 2007, et que l’auteur m’a également envoyé, et où l’on y parle de montres, de voies ferrées, de trains, d’origines incertaines, de couples amoureux, d’amants à mort, etc., bref, vous comprendrez que j’ai préféré l’oublier avant même de le chroniquer, puisqu’il prétendait décrypter le siècle, alors qu’il n’en était que l’ersatz absolu et débilitant), et qui a au moins comme avantage d’être, dans son titre, l’expression de cette chute dans le vide, qui ne devrait nous faire oublier que la littérature doit résister, coûte que coûte. En 2022, nous cherchons un homme providentiel en politique. En 2007, nous cherchions déjà cet homme providentiel, mais là en littérature. Nous pensions l’avoir d’abord découvert dans la figure de Nabe, puis ce fut avec Dantec, enfin nous crûmes que ce serait Houellebecq, petit chanceux qui a su profiter de l’aubaine, cynique au point de savoir qu’il n’y avait plus d’homme providentiel, que c’était un leurre de l’époque, abandonnée, sans Dieu, donc fourbie d’êtres humains, de taille moyenne, dans un monde de taille moyenne, et il a prétendu l’incarner, avec un brio certain, et de gros chèques à la clé.

Michel Houellebecq et sa nouvelle épouse
Qianyum Lysis Li le 22 septembre 2018.
© Philippe Matsas

Ce qu'Asensio nous disait en 2006, c’est qu’il nous fallait compter sur la critique pour sauver la vraie littérature, de la fausse qui inonde le marché du livre, devenu un business comme un autre[4]. Pouvait-on compter sur la critique, et le critique, alors même qu’elle meurt jeune, selon certains, et qu’elle n’est nullement considérée comme de la littérature pour le sens commun ?

Asensio prétend faire œuvre de critique, non pas universitaire, il ne se rabaisse pas à cette toute petite fonction académique ; non pas journalistique, les journalistes sont des mouches, des moustiques qu’il méprise, non, Asensio remplit la fonction de critique, au sens noble, forcément, de penseur presque à l’écouter, se donnant à quelques détails près, le programme de Jean-Louis Le Guez de Balzac, dans sa lettre à Conrart du 11 janvier 1651 : « savoir distinguer entre le bien apparent, et le véritable bien, entre le bien et le mieux ; juger de tous les degrés et de toutes les différences du bien ; peser jusqu’au moindre grain du mérite, et de la valeur des choses », et qui est, pour son auteur, la « haute région de la Critique ». Asensio a toujours prétendu remplir ce rôle, au moins celle du critique qui arrive après l’heure, quand il n’est plus l’heure, et même si c’est devenu un leurre, l'heure de la critique désormais réduite à commenter le vide absolu, celui des écrivaillons, des publications de livres de gare. Tandis que j’en vins à créé mon blog, dans un cyclotron, à Nice, j’y avais une activité de gardiennage le week-end puisque je n’avais encore décroché ce fichu concours de l’enseignement, j’étais bien seul à penser que les blogs ne pouvaient être qu’une sorte de pis-aller éditorial, loin de m’imaginer, qu’a contrario, des jeunes blogueurs, armés d’un talent souvent approximatif, et s’écoutant déjà parler, pensaient eux révolutionner le monde des idées, ou de la littérature, écrivant surtout dans un moment d’apathie et d’épuisement.

Je n’ai jamais lu une très bonne critique de livre sur des blogs, pas plus que dans les textes d’Asensio. J’ai lu des redites, des répétitions, des longueurs. Or, une chose est certaine, nous manquons de textes neufs, d’esprits nouveaux pour analyser ce siècle. Une autre chose est certaine : si Asensio a eu raison à propos de la mort précoce du critique, il faut voir dans cet avis de décès que c’en est fini de notre monde, de notre civilisation qui a cru bon tout miser sur la science et la technique, alors que tout se joue et continue de se jouer dans les belles lettres, les lettres anciennes, les textes anciens.

Pour Patrick Dandey, le critique littéraire ferait fonction d’« entremetteur ». Il va même jusqu’à écrire : « La mission du critique, par laquelle il accède à la définition claire de son « métier », c’est de contribuer à la formation de l’un et de l’autre, en prévenant leurs erreurs et leurs fautes de goût et de jugement, pour conduire l’art et l’appréciation de l’art vers le vrai beau et le vrai du beau : leur révéler les secrets de la vraisemblance, qui est la modulation de la vérité propre à l’écriture littéraire, élaborée et transmuée par la raison ; et les induire aux délicatesses du goût juste, qui autorise la singularité du moi créateur en ajustant ses fantaisies aux exigences de leur communication au public. »

Par l’entremise de Montaigne, le XVIIème siècle fera de l’activité critique consacrée à la littérature, à l’évaluation du goût, la forme la plus moderne de la formation des esprits, dans une époque où le français triomphe définitivement sur le latin. Mais c’est aussi la naissance de la rivalité entre la promotion du goût comme expression de sa singularité et de son intuition, et les règles qui fixent le goût, comme normes. Dans son Dictionnaire universel, en 1690, Furetière cite les grands Critiques des précédents siècles : « les Scaligers, les Casaubons, les Lipses, les Erasmes, les Turnebes, etc. » Mais finalement, là où le critique est mort jeune, c’est par le fait même d’une époque, qui lui interdit son rôle de docte, ou tout du moins de mentor, dans un monde où le faux vaut le vrai, et le vrai le faux, où règne le « chacun ses goûts » et où une opinion est une vérité comme une autre ; le critique est mort jeune dans un monde où la censure n’est plus fondée sur la rationalité, ni même la préservation du vrai de l’art, mais sur la morale, une morale du Bien absolu, qui pose comme principe que ce qu’elle défend n’autorise aucune objection, aucune critique, aucun adversaire idéologique ou rationnel. Le critique est mort jeune au moment où l’écrivain est tombé de son piédestal, n’étant plus un guide, ni un éducateur, ni un éclaireur, et que le livre est rendu à n’être plus qu’un bien de consommation comme un autre. À quoi sert encore un critique littéraire, ou un professeur quand l’autorité est remise en cause dans ses fondamentaux, et que la masse prétend exprimer ce qu’elle a en elle, expression de soi dans un monde indifférent à l’autre, et convaincue du bien-fondé de ses opinions et de ses goûts, monde rempli à la fois de vaniteux et d’obséquieux, de rampants, de serfs dévoués à l’idéologie dominante ?

Le seul critique littéraire vivant aujourd’hui serait donc Asensio, si on l’écoute, alors même que je le vois plutôt comme un méta-critique qu’un critique. Il annonce la mort du critique, après ceux qui ont annoncé la mort de l’écrivain, puis de l’écriture. C’est d’ailleurs Maurice Blanchot qui écrit, en 1949, dans La Part du feu : « La littérature se passe maintenant de l'écrivain : elle n'est plus cette inspiration qui travaille, cette négation qui s'affirme, cet idéal qui s'inscrit dans le monde comme la perspective absolue de la totalité du monde. »

De la présence encombrante de la littérature au XIXème siècle et ses grandes plumes, Hugo, Zola, Maupassant, Balzac, Daudet, Bloy, etc., au silence complet au XXème siècle, on a cherché durant toute cette période qui nous précède à bousculer les codes ou à faire taire l’écrivain en annonçant sa mort. Il faut dire que la littérature du XIXème siècle était une littérature close, là où, au XXème, elle se voulait moins construite, plus ouverte[5]. Mais essayons d’être binaire, ça nous changera, et ça nous fera comprendre l’enjeu de l’époque. Asensio se dit critique, critique de la technologie, du langage technique, oubliant au passage de préciser que les mots ont perdu de leur pouvoir sacré, que la désacralisation opérée par le XXème siècle a déboulonné la puissance de l’autorité et la force du langage, que le langage s’est transformé en un objet de communication et que les concepts se sont transformés en des slogans.

Léon Bloy en prière à Notre-Dame de la Salette

Asensio le sait, mais ne sait pas l’exprimer avec suffisamment de force, par manque de talent, par négligence, qu’en sais-je ?, notre siècle vient après celui des grandes idéologies mortifères, le nazisme et le communisme, et, comme dans La Fosse de Babel, de Raymond Abellio, où le personnage Drameille, se met en tête d’instruire des surhommes, assez forts du moins pour conduire le monde à un destin supérieur, considérant aussi, que les massacres sont un mal nécessaire à cette avancée ultime vers la connaissance du « communisme sacerdotal », et dont le but est de dépasser une bonne fois pour toutes les religions monothéistes, et les vieilles politiques usées, l’écrivain du XXème siècle, impuissant à produire un livre-monde, qui puisse servir à transformer les hommes et la société, comme au XIXème, s’est évertué à bâtir sa légende, de Céline, à Sollers, en passant par Gary, Duras, Sagan, etc. Ce qu’il fallait vraiment lire dans le roman d’Abellio, et que certains

Benoît Duteurtre célèbre la Belle Époque et les Années folles

2022-09-14T06:00:00+02:00

L’auteur de l’excellent Service clientèle (2003), de L’Été 76 (2011), de Dénoncez-vous les uns les autres (2022) nous ravit avec un Dictionnaire amoureux de la Belle Époque et des Années folles (Plon, 2022), refusant l’esprit chagrin et l’exercice d’auto dénigrement relevant d’un plaisir quasi-morbide, presque létal de remettre en cause une période historique de la première moitié du XXème siècle. Cette recension est parue dans Boojum. Elle est désormais en accès libre dans l’Ouvroir.

C’est en écoutant Debussy et Ellington, en regardant Monet et Dufy, en lisant Allais et Leblanc, puis Apollinaire et les dadaïstes, que l’écrivain Benoît Duteurtre se découvre une passion pour le début du XXème siècle. Né en 1960, au Havre, en Normandie, Benoît Dutreutre, romancier, écrivain, nous guide vers ce retour dans le temps, un peu comme si c’était mieux avant, – et pourquoi d’ailleurs ne serait-ce pas mieux avant ? – ce qui aura l’heur d’effrayer les progressistes, les contempteurs de notre passé, qu’ils soient de gauche ou de droite, mais tous imbéciles, incapables de poser un œil neuf sur ces Années folles et cette Belle Époque, dont le bruit est encore à découvrir. Il nous fallait comme un rappel à l’ordre, un appel des temps anciens, un coup de torchon pour dépoussiérer les esprits et les idées toutes faites, afin de nous donner au moins à comprendre que, « si la Belle Époque fut si prodigue en découvertes et en expérimentations, les Années folles illustrèrent, pour une bonne part, le prolongement et l’épanouissement des mêmes tendances ».

Dictionnaire, ou roman, prenez-le comme vous voulez, moi, je l’aurais lu comme un roman, le grand roman de la Belle Époque et des Années folles, avec ses épigones, ses hommes politiques, ses scientifiques, ses expositions universelles, ses lieux comme le Moulin rouge ou le Chat noir, ses brasseries, ses grands Cafés, « les cœurs battants de la vie urbaine », comme le Café de la paix, au rez-de-chaussée du Grand Hôtel, le café Weber, rue Royale, où apparaissait Marcel Proust en fin de journée, décrit par Léon Daudet comme « un jeune homme pâle, aux yeux de biche », ses gares, telle l’ancienne gare de Montparnasse rendue « célèbre par la chute d’une locomotive sur le terre-plein en 1895 », ses jardins publics, son Art déco ou Art nouveau, son jazz qui arrive des États-Unis et dont les couleurs « sont de plus en plus présentes au music-hall », avec l’arrivée également de la « Revue nègre » qui « permet d’applaudir Joséphine Baker, Sidney Bechet et d’authentiques musiciens noirs américains », L’Assiette au beurre, « lancée le 4 avril 1901 par Samuel Sigismond Scharz » et qui inspirera par la suite Le Crapouillot, puis plus tard Hara-Kiri et Charlie hebdo, en résumé, tout ce qui fera rêver le lecteur, dans ce moment de « mi-temps », d’insouciance –mais l’insouciance était-elle réelle ? Belle replongée dans cette période unique, inédite, et qui était le gouffre qui séparait la Grande Guerre de la Drôle de Guerre.

Aimable dédicace de l'auteur

Un dictionnaire qui nous montre que Belle Époque et Années folles ne sont pas comme le pense « une certaine doxa moderniste [...] les deux pans d’une même histoire » et que l’on a tendance à idéaliser. Benoît Duteurtre situe volontiers le début de la Belle Époque à 1881, et la loi sur la liberté de la presse, plutôt que 1900. Ce qui est intéressant, car cela montre que ces deux périodes ont une vertu : elles nous ont appris une forme d’expérimentation rare de la liberté.

Benoît Duteurtre

Benoît Duteurtre, Dictionnaire de la Belle Époque et des Années folles, Plon, 2022.

Tarzanides du grenier n° 399

2020-01-25T17:08:00+01:00

Je n'ai jamais été abonné à l'hebdo VAILLANT ... Ce journal représentait l'opinion du Parti Communiste stalinien auprès des écoliers, tout le monde savait ça de chaque côté du Canal de Berry entre les usines Saint Jacques et Dunlop.

Après avoir dans le scénario "Fils de Chine" fait l'éloge de Mao Tsé Toung, VAILLANT avait entrepris de célébrer les journées révolutionnaires de 1789 à 1793 dans Paris en utilisant un roman intitulé "Le Citoyen Jeantet". Nous étions en 1956 et mon cousin, sensiblement du même âge que moi, me prêtait toute un lot du "Journal le plus captivant".

Cette semaine passée nos média se sont montrés assez discrets sur la date du 21 janvier 1793. Est-ce parce que celle-ci correspond à la mise à mort de Louis XVI, roi Capétien ?

Dans le métro parisien, la station aérée BASTILLE présente une parois en céramique censée résumer la prise armée de l'ancienne forteresse du quartier Saint Honoré. C'est une mauvaise blague, un mensonge officialisé comme une vérité pour les festivités du quatorze juillet 1989 voulues par un certain Mitterrand. D'abord et hélas ! une Marianne médiocrement copiée sur celle de Delacroix et qui n'offre aucune poitrine maternelle contrairement à celle de style michelangesque peinte en esquisse par Daumier. Quant aux têtes coupées et brandies au bout des piques de la populace elles sont absentes comme est absente la guillotine criminelle de l'année 1793.

La décapitation de Louis XVI était parfois racontée d'un ton presque guilleret par quelques un de nos instituteurs. Ainsi, lorsque le vieux Haugo que nous surnommions Charlot à cause de sa petite moustache en forme de brosse à dents, fut remplacé par un plus jeune collègue en provenance, je crois bien, du village de Domérat, nous entendîmes ce nouveau venu plaisanter : "Louis XVI n'était pas content de n'avoir plus son cou, lui qui s'était acheté une belle cravate pour le dimanche". le mot fit bien rire la trentaine de têtes pensantes de notre classe.

Puisque les images de violence nous étaient interdites dans nos petits illustrés du jeudi, comment expliquer que dans certains de nos livres d'Histoire de France les grandes personnes nous montraient un fier bourreau républicain brandissant la tête du roi sans perruque mais sanguinolente ?

Décidément, les adultes étaient difficiles à comprendre.

Doc Jivaro

Faut-il encore festoyer en justes noces ?

2016-08-10T18:29:00+02:00

Portraits : Maupassant, Nadar et Massenet par Léon Daudet

2016-06-05T19:59:00+02:00

Maupassant

La carrière littéraire de Maupassant se limita à une décennie — de 1880 à 1890 — avant qu’il ne sombre dans la folie et ne meure peu avant ses quarante-trois ans.

Bien qu’en dehors des Soirées de Médan, où figurait sa Boule de Suif, il fût peu édité chez Charpentier, Maupassant venait rue de Grenelle. Il était alors de traits réguliers, brun, assez gras, lourd d’esprit comme un campagnard et généralement silencieux. Il ne souffrait pas encore de cette misanthropie, coupée de crises de snobisme, que déchaîna chez lui, quelque temps plus tard, la paralysie générale. Mais déjà il se frottait aux médecins comme à de merveilleux thaumaturges. Il les questionnait longuement dans les embrasures de portes et dans les antichambres. C’était le temps du « document humain ». On disait : « Guy — tout le monde l’appelait Guy — est très consciencieux. Il se renseigne quant à certains cas pathologiques qui seront dans son prochain roman. » Il courait sur lui mainte anecdote scabreuse ou bizarre, et j’ai toujours pensé que son détraquement cérébral avait débuté beaucoup plus tôt qu’on ne l’avait cru. Il canotait, jouait les Hercule, affectait un profond mépris pour ces lettres qui le faisaient vivre et lui donnaient la célébrité.

(...) On distinguait dès cette époque et à l’œil nu, dans Maupassant, trois personnages : un bon écrivain, un imbécile et un grand malade. Ils ont évolué depuis séparément, les deux premiers ayant tendance à s’absorber dans le troisième. Mais, avec la malveillance naturelle à la jeunesse, c’était surtout l’imbécile qui nous frappait par sa fatuité. Je n’ai nullement été surpris d’apprendre par la suite que les femmes, et les plus sottes et les plus vaines, le faisaient tourner en bourrique. Il appelait par ses prétentions les mauvaises farces et ces taquineries cruelles des salonnards et salonnardes dont on raconte ensuite, en exagérant, qu’elles ont causé la perte de leur victime. Il était prêt pour de charmants bourreaux. Je lui en ai connu de délicieux, mais qui abusèrent de son insupportable affectation de virilité pour le déchiqueter sans merci. Belle série pour un peintre comme Hogarth, ayant le sens de la progression dans le pire, que cette vie à étapes de plus en plus noires, allant du salon au cabanon !

> Léon Daudet, Fantômes et vivants in Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médicaux -Nouvelle Librairie Nationale, 1920 -

Nadar

En première ligne, le vieux et bon Nadar, — presque inconnu sous son véritable nom de Tournachon, — notre voisin de l’Ermitage, en pleine forêt de Sénart. Qui nous aurait dit que ce bois paisible, où l’on allait goûter en famille et déjeuner sur l’herbe, redeviendrait un repaire de bandits comme au temps du Courrier de Lyon ! L’Ermitage lui-même consistait en un semblant de ruine recouverte par un cabaret et un peu plus loin, par le vaste chalet de Nadar, de sa femme et de sa smalah, invités, bohèmes, serviteurs et parasites des deux sexes, ânes, chevaux, oiseaux, chiens et chats. Imberbe et moustachu, habituellement vêtu d’une vareuse rouge, roux de cheveux, puis roux mêlé de blanc, puis entièrement blanc, haut et solide, puis voûté légèrement, d’une gaieté perpétuelle, babillarde et communicative, le chroniqueur-ascensionniste-photographe était un de ces robustes témoins de trois générations qui deviennent de plus en plus rares. Il avait beaucoup usé et abusé de la vie, rendu sa noble compagne bien malheureuse, et il en avait un satané remords, et il ne perdait pas une occasion de se frapper la poitrine à ce sujet, sans cesser pour cela de suivre une fantaisie qui avait été débridée, et qui demeurait vagabonde.

Lui aussi, tel Bergerat, avec plus de bonhomie et de verve, déformait les noms à plaisir. Mon père était son vieux Dauduche. J’étais le petit Dauduchon. Il disait affectueusement « mon Goncourt, mon Flaubert, mon Baudelaire », et pour exprimer son admiration vis-à-vis d’un homme du passé, de son passé : « Ah ! c’était quelque chose de gentil et de bien ! » Les histoires qu’il racontait étaient toujours courtes et significatives. Il ne rabâchait pas. Quand il m’emmenait en forêt à la recherche des champignons, notamment des cèpes ou bolets, il était intarissable sur ses camarades de jadis, hommes et femmes, et nettoyant ses trouvailles d’un raclement rapide de son couteau de poche, il soupirait : « Quelle merveille, ce pauvre Flourens !… Si tu avais connu cette crème de Gautier… Tiens, vois-tu, Dauduchon, celui-là est vénéneux en diable. Il ne faudrait le faire manger ni à un chien, ni même à un conservateur. »

Car, étant de tempérament combatif, il avait horreur des conservateurs de l’Assemblée Nationale, dont il multipliait cependant les binettes à favoris et à crânes lisses, à perruques, ou à chevelures bien peignées, dans ses célèbres ateliers. Il possédait des passions politiques très vives et il affichait un anticléricalisme démodé, au sujet duquel on le plaisantait ferme. Son type de prédilection était Clemenceau. Vers la fin de sa vie, alors qu’il vivait en ermite dans le quartier des Champs-Élysées auprès de sa femme impotente, soignée par lui avec un admirable dévouement, il m’adressait de petits billets : « On me dit que tu es devenu méchant. Moi je ne lis pas tes articles, parce que tu dis du mal de Clemenceau, qui est bon. » Il eût été bien vain d’essayer de lui expliquer que le Clemenceau de la politique n’était pas du tout le même que son charitable et sarcastique visiteur. Puis comment lui faire grief de sa fidélité à ses convictions et à ses amitiés ?

Très respectueux de la jeunesse, Nadar ne commença à me parler des « petites dames », comme il disait, que lorsque je fus un carabin. Pendant nos courses à travers les taillis des Uzelles ou devant le vermouth gommé de l’Ermitage, il m’expliquait : 1° que c’était la chose la plus importante de l’existence, que le reste était fumée ; 2° qu’un homme marié, comme lui, à une femme angélique et dévouée, est le dernier des misérables de la tromper avec des coquines : « Ton papa t’expliquera ça encore mieux que moi, mon Dauduchon. Rappelle-toi, quand tu auras mon âge, qu’il ne faut pas imiter le bonhomme Nadar. » Cinq minutes après, il tirait de sa poche un paquet de lettres, les dépliait avec des mains tremblantes : « Voilà ce qu’elle m’écrit… des pages et des pages… Elle n’a que 25 ans… Hein, quel vieux fou !… »

— Mais non tu n’es pas fou, — il voulait à tout prix être tutoyé par moi, malgré la différence d’âge, — seulement tu n’as pas l’esprit scientifique. » Je confondais alors l’esprit scientifique et la sagesse, et il me semblait que la lecture de Claude Bernard mettait à l’abri de toutes les sottises. Lui riait de bon cœur : « J’ai connu un tel, — ici un nom de savant connu — quelle merveille !… Si tu crois qu’il ne faisait pas ses fredaines. Les médecins, les sculpteurs, les photographes et les doucheurs, il n’y a pas plus débauché. N’empêche que tu as raison,et qu’avec les cheveux blancs, il faut se ranger, sous peine de n’être plus qu’un dégoûtant. »

Il y a beaucoup de Nadar dans le Caoudal de Sapho.

Une dizaine d’années avant sa fin, l’excellent homme s’imagina qu’il précéderait sa femme au tombeau, et que celle-ci serait abandonnée. Cette crainte le dévorait. D’où une série d’instructions touchantes, couchées par écrit sur une grande feuille de papier, dont il me donnait solennellement lecture. Il m’apparut qu’il se grossissait les difficultés de la vie, lesquelles ne s’arrangent pas toujours, en dépit de Capus, mais se tassent assez souvent. La faulx du Temps émousse les pointes des querelles et les dépassants aigus des caractères. Le dernier souvenir que j’aie reçu de mon vieil ami, ce fut, en janvier 1907, une photographie de son « Panthéon Nadar », où défile, en plusieurs anneaux, le long serpent de ses modèles, illustres ou notoires, grosses têtes sur des petits corps, en marche vers l’immortalité. Il n’est rien de plus mélancolique. Quand je la regarde, j’entends la voix brûlée et ardente du chercheur de champignons, je distingue sa figure large et pâle, aux rides profondes, les plis de son cou sur sa chemise molle, ses doigts frémissants et tachetés de roux, qui tripotent des billets amoureux.

Jules Massenet

Je n’en dirai pas autant de Jules Massenet, mélange singulier de puérilisme, de science, d’énervement sexuel et de comédie. On le voyait arriver la mine au vent, l’air inquiet, les cheveux plats, rejetés en arrière, les mains dans les poches de son veston, mâchonnant toujours quelque chose qui finissait en compliment excessif. Incapable d’observation, n’ayant pas le temps de faire un choix, il partait de ce principe que leshumains aiment les douceurs et qu’il faut les gaver de sucre jusqu’à l’écœurement. Il n’y manquait point. Quand il avait félicité sur leurs mines et sur leurs travaux toutes les personnes présentes, il se jetait dans un fauteuil et contrefaisait le petit nenfant qui a soif et veut du lolo, ou le chien-chien à sa mémère qui désirerait un gâteau sec. On lui versait le lait et le thé, on lui donnait le gâteau. Il marmottait en jetant des miettes et buvottait, riant, contant des fariboles inachevées, inachevables et toujours louangeant. Les vieilles dames musicophiles accouraient minaudières, empressées, montrant ces architectures dévastées ou branlantes que l’on appelle euphémiquement de beaux restes. Massenet les traitait comme si elles avaient eu vingt ans, les couvrait de fleurs et de couronnes. Néanmoins son œil agile, franchissant le cercle de ces portraits de famille, cherchait la jolie et la jeune pour de bon, modestement demeurée en arrière. Quand il l’avait trouvée, il bondissait vers elle, se jetait à quatre pattes, dansait la pyrrhique, bref se signalait par mille folies, à la stupeur amusée ou hérissée de celle qui devenait aussitôt son point de mire, sa Dulcinée. Le sincère de la chose était une sensualité inflammable d’oiseau-lyre ou de paon qui fait la roue. Ses yeux pâmés et frivoles criaient, imploraient : « Là, tout de suite ! » Mais comme il y a des convenances mondaines et aussi des incompatibilités, comme les maris sont quelquefois là, comme l’existence est faite de traverses, il cherchait, vite résigné, une dérivation dans la musique et contait sa peine au piano. Là il était incomparable.

Ainsi était-il mieux qu’un virtuose. Ainsi a-t-il donné à sa musique cet accent d’un désir fulgurant et bref, souvent contrarié, qu’on prit pour de la sentimentalité et qui fait le charme durable de Manon. Mélange de Don Juan et de Leporello, toujours enfant gâté, parfois enfant gâteux, il était porteur d’une frénésie voluptueuse plus forte que ses simulations et que lui-même. En outre raconteur d’histoires fausses et de blagues, où il jouait bien entendu un rôle délicieux. Il avait imaginé tout un récit de fleurs apportées par lui du Midi à mon père, quelques heures avant sa mort, déposées sur la table de la salle à manger et au milieu desquelles aurait, selon lui, expiré Alphonse Daudet. Je dus démentir cette fable ridicule, que Massenet avait confiée à un millier de personnes et qui courait les journaux.

Ses cartes de visite, de dimensions insolites, larges et luisantes comme le bassin d’un barbier, portaient en gros caractères MONSIEUR MASSENET. Il détestait son prénom de Jules. Quand on lui envoyait un roman, il vous remerciait avec des hyperboles chinoises, vous assurait de sa vénération parfaite, de son admiration sans bornes. Il employait aussi la formule : J’ouvre votre livre en tremblant de joie, et le classique : Pour vous lire, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit.

Un jour qu’une de ses trop belles cantatrices, accompagnée de sa maman, vieille dame presque trop respectable, avait chanté une de ses œuvres, lui assis et se trémoussant au piano comme un chat en folie, je me trouvais dans l’antichambre au moment du départ. Massenet feignait de chercher son chapeau, et poussait, pour changer, des aboiements de petit chien. La nymphe en manteau rose, jeté sur les plus rondes épaules du monde, se retourna vers madame sa mère et gémit avec une intonation que je n’ai jamais oubliée : « Ce qu’il m’embête, mon Dieu, ce qu’il m’embête ! » Prenant la plaisanterie au sérieux, elle lança au cher maître son petit sac, comme un os à un roquet, et il le baisait ainsi qu’une relique, toujours en agitant ses lèvres à la façon du bébé qui tette.

Il passait, quoique gagnant infiniment d’argent, pour un avare déterminé. Nul n’a jamais connu le goût ou la couleur de son pot-au-feu. Il faut croire d’ailleurs que sa confiance dans l’efficacité de la flatterie énorme et assénée était légitime, car il a laissé une réputation de charmeur et d’enjôleur. Je n’ai jamais pu démêler s’il était bête ou intelligent. Aucune des personnes par moi consultées là-dessus n’a pu me donner la moindre lueur. Mais quelle courbature que d’avoir ainsi joué le rôle de monsieur gosse jusque dans un âge avancé, que d’avoir distribué à la ronde tant de verres de guimauve et de coquelicot !

> Léon Daudet, Fantômes et vivants (chapitre I) in Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médicaux -Nouvelle Librairie Nationale, 1920 -

> Léon Daudet, Fantômes et vivants in Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médicaux -Nouvelle Librairie Nationale, 1920 -

> Le fonds de l'atelier Nadar : la médiathèque de l'architecture et du patrimoine.

> Exposition "Nadar, la norme et le caprice", au Château de Tours - Musée du jeu de paume

Les Tarzanides du grenier n° 83

2014-10-11T17:34:00+02:00

Qui ça ? Gary ? L'acteur Gary Cooper, le mal aimé du Sénateur Mac Carthy ? Pas du tout. . Mais GARRY.

GARRY avec deux R, s'il vous plaît. Un air américain, l'autre japonais.

Car GARRY, à son commencement, était une des bandes dessinées les plus sanguinaires traitant de la guerre entre les marin's et l'armée nippone. Les écoliers de ma génération s'y passionnèrent..

Avril 1952, Numéro 51

L’Éditeur IMPERIA reçut des avertissements de la censure.

Il parvint, néanmoins, à maintenir des couverture frappantes.

Rien que les titres du début vous noient dans l'ambiance terrible des lendemains de Pearl Harbor.

N° 1 = l'Enfer de Guadalcanal

N° 2 = Troglodytes de la Mort.

N° 3 = Fusillés à l'Aube.

On souffre, on torture, on crève à chaque page.

De quoi faire enrager nos instituteurs, lesquels s'efforçaient vainement de rendre attractif leur journal « Francs-Jeux » de 16 pages sagement conformes à leur militante « Ligue de l'Enseignement ».

De ce Francs-Jeux, un bien modeste commerçant ambulant faisait des cornets de papier qu'il emplissait de marrons grillés, l'hiver. T'en souviens-tu, Bernard ?

C'est lui, cet homme vieillissant, qui nous confiait avoir été camelot du Roy, pendant sa jeunesse. Et avoir serré la main à Maurras et lu des bouquins écrits par Léon Daudet, écrivain majeur.

Docteur Jivaro en bavardera plus en détail samedi prochain, du Sergent Garry

Léon Werth, invitation à la boxe

2005-12-24T07:30:00+01:00

Il y a à peine cinquante ans, disparaissait un écrivain. Un écrivain de marque, taillé dans le bois d’ébène. Un de ces écrivains qui a pris les chemins de Nietzsche. Libre-penseur, Léon Werth fuyait les paillettes, les gloires en toc, n’hésitait pas, pour emprunter la formule géniale de Georges Bernanos, à « scandaliser les imbéciles », boxant sans retenue les idées reçues, et la bêtise la plus crasse.

Un humaniste de la trempe d’un Rousseau, d’un Voltaire, d’un Saint-Simon. Sans l’éditrice Viviane Hamy, ce très grand écrivain aurait sûrement disparu dans l’enfer des bibliothèques. Son courage et sa ténacité permettent à une œuvre d’une extrême richesse de trouver alors une seconde vie.

Le Monde et la Ville est un précieux témoignage sur une époque désormais disparue. Ce sont de brèves chroniques. Parfois d’une ou deux pages. Léon Werth balaye l’enfance, l’adolescence, l’âge adulte. Que ce soit l’éducation, le monde, les arts, le spectacle, la rue. Sa rencontre avec la philosophie, avec les vers de la poésie, avec un monde en mutation.

Denoël, refusant un manuscrit à Léon Werth, s’adressa à l’écrivain en ces termes : « Votre marque personnelle, généreuse et désabusée [...], donne à vos considérations et à vos témoignages un accent si particulier. Malheureusement, votre position est la plus ingrate qui soit. Vous êtes un homme seul, et votre pensée, par là même, devient très difficile à définir. »

Voilà probablement l’un des plus beaux compliments, pour cet écrivain humaniste. Certes, Léon Werth n’appartient à aucune obédience, aucune chapelle. Il est un homme seul contre tous, une pensée qui ne se laisse pas corrompre, qui prend la bêtise à rebrousse-poil, qui ne s’adresse ni aux ignorants, ni aux mondains, ni aux gâteux, ni aux populistes, ni aux politiciens véreux, ni aux éditeurs piteux, ni aux universitaires scabreux, ni aux journalistes fumeux. Et c’est la marque d’un écrivain d’une trempe rare, de ne pas céder aux règles du « politiquement correct ». De ne pas tergiverser avec la vérité. De ne pas pactiser avec les mondanités littéraires. Il peint les caractères. Il fouille les âmes. Il dissèque ses contemporains. Met un point d’honneur à souligner leurs faiblesses, leurs insuffisances. Pas question de se tenir dans sa tour d’ivoire et de dresser un roman du monde, comme autrefois, Descartes dressait un roman de la nature, selon les mots mêmes de Blaise Pascal. Il s’agit de descendre dans l’arène, de se confronter à ses contemporains. De se promener auprès d’eux. La seule et unique méthode. Vivre avec eux, la joie et le désarroi, le courage et la couardise ; la ville, le monde, les spectacles, les transports en commun, la danse, le théâtre, la fête, les colères, la foule… L’intellectuel se veut le témoin actif de son temps. Né en 1878, il a appartenu à une époque aujourd’hui bien révolue. On en conviendra. Celle des deux guerres, qu’il ne manquera d’ailleurs pas de chroniquer. Son seul combat : être fidèle à la vérité. Derrière l’antimilitariste, derrière le patriote, derrière l’humaniste-philosophe, on retrouve un écrivain puissant, profond, qui sait saisir ces brefs moments de la vie. Voilà déjà tout un programme !

Écrivain, journaliste, dans la revue Monde en autres, Léon Werth est homme curieux. Il compare la presse d’hier et d’aujourd’hui. Dénonce la suffisance des bourgeois. Invite à une culture moins élitiste, comme les spectacles de boxe, le music-hall, le cirque ou encore le tango.

Il parle de la philosophie, l’art, la poésie, la littérature. Il défend avec une conviction profonde ses grands amours. Met en lumière la légèreté de la main du peintre, l’humilité du philosophe, l’humanité du poète. Traquant l’imposture et le mensonge, il rejette l’esprit de pesanteur ! Nietzsche nous conseillait de combattre les fausses valeurs en nous invitant à la danse[1], au rire[2] et au jeu[3]. Parions que pour cet esprit libre et intègre, lucide conscience de son temps, qui aimait à rejeter les convenances mondaines, et ne détestait pas s’ouvrir à toutes les cultures, le mode de combat était le même. Il était volontairement lucide et inactuel.

« Danseurs et danseuses du passé, on vous regarda avec férocité, comme ce sultan contemplait ses femmes dansant dans le harem et ne savait pas celle qu’il choisirait, ni s’il les destinerait à sa couche ou s’il ordonnerait qu’on les mit à mort. »

Remercions Viviane Hamy, d’avoir eu cette lucidité, d’exhumer un réel écrivain que le temps se chargeait de balayer. Dans la ligne des Léon Bloy, Léon Daudet, Louis-Ferdinand Céline, Léon Werth est de ces écrivains atypiques, loin des « putes de la plume ». Il ne s’affaire pas à se construire une œuvre pour se payer un avenir ; il est juste traversé par le courage et le besoin de décrire son époque et ses contemporains, sans haine sans hargne et sans violence, dénonçant les travers d’une civilisation, saluant ses exploits, ne soignant ni les faux-semblants, ni les fausses valeurs. Sa lucidité est féroce, cinglante, sa plume acérée et nerveuse. Un électron libre dans un paysage littéraire parfois trop lisse et consensuel. Léon Werth nous invite à boxer son temps, faire vaciller les fausses idoles, mettre à jour les vraies valeurs. Quel beau programme !

(À propos de Léon Werth, Le monde et la ville, Viviane Hamy éditeur, 221 pages, 1998.)

________________________________

[1] Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, II, Chanson à danser, Trad. Geneviève Bianquis, Garnier-Flammarion, Paris, 1996. La danse affirme le devenir et l’être du devenir.

[2] Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III, De la vision de l’énigme ; Le convalescent, Trad. Geneviève Bianquis, Garnier-Flammarion, Paris, 1996. Le rire affirme le multiple et l’être du multiple.

[3] Friedrich Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, III, Les sept sceaux ; Avant le lever du soleil, Trad. Geneviève Bianquis, Garnier-Flammarion, Paris, 1996. Le jeu affirme le hasard et la nécessité du hasard.