Last posts on jean-edern hallier

Entretien avec Pascal Louvrier. Sollers, en liberté !

2024-03-20T06:00:00+01:00

Philippe Sollers nous a quittés en 2023. Écrivain controversé, autant aimé qu’haï, il nous laisse une œuvre immense. Pascal Louvrier revient sur une histoire de la littérature française à la fois passionnante et romanesque, à l’image du personnage qui a marqué les cinquante dernières années médiatiques et littéraires de la deuxième moitié du XX^e siècle. Cet entretien est paru dans le site du magazine Entreprendre et dans Question de Philo.

Marc Alpozzo : Cher Pascal Louvrier, vous faites paraître une magnifique biographie[1] de l’écrivain Philippe Sollers (1936-2023) qui nous a quitté récemment. C’est une sorte de roman de l’homme et de l’écrivain. Diriez-vous qu’il a été à l’image de l’écrivain aujourd’hui, tel qu’il se le figurait du moins, à contre-courant, toujours ?

Pascal Louvrier : À contre-courant, je ne sais pas ; on finit par s’épuiser à nager ainsi ; même le bon nageur finit par couler (Sollers était un excellent nageur, du reste). Je dirais plutôt qu’il était dans le courant, mais en indiquant des îles où accoster. La principale étant l’île de Ré ; puis Venise ; sans oublier l’île intérieure. À partir de ces points stratégiques, il élaborait une société secrète composée de quelques amis, très rares, réunis autour d’une formule sans cesse à réinventer. C’est ce qu’il nomme : le lieu et la formule. L’endroit de prédilection étant Venise. On y respire mieux et la lumière inspire. L’œuvre s’y accomplit, loin des scories de la société marchande et de la Technique destructrices de l’artiste. Il faut suivre l’eau que rien ne peut blesser.

La suite de cet article figure dans Tabula rasa
Ce livre peut être commandé directement sur Amazon

Hollande, ”Caton” sous Mitterrand: grand et petit machiavel

2016-10-26T12:44:00+02:00

Aujourd'hui, centenaire de la naissance de François Mitterrand.

Elu deux fois à la présidence de la république.

Il se la jouait florentin, version Machiavel. Mais un président respecté car ayant "habité"la fonction, à la parole rare.

Avec des ombres pourtant....

Souvenir d'une vieille dame perturbée le jour de son élection en 1981. Elle ne comprenait pas. "Mais enfin je me souviens bien, pendant la guerre, il n'était pas du tout socialiste. Il est venu faire un discours pour le régime de Vichy". Parole de France profonde...

Sur l'exercice du pouvoir mitterrandien reste une interrogation: le décès ultra suspect de sa bête noire, Jean-Edern Hallier, décédé bizarrement, sans autopsie. Un livre relate cette sombre interrogation.

Machiavelisme? François Hollande, président issu de gauche fut à bonne école.

Mais en version réduite...

L'OBSCURE AFFAIRE CATON

François Hollande est entré dans les équipes élyséennes sous Mitterrand.

Au ministère de la parole.

Il fut nommé chargé de mission en 1983 puis directeur de cabinet des porte-parole successifs Max Gallo puis Roland Dumas.

(Hollande a même tâté du journalisme comme chroniqueur économique au Matin de Paris, journal déjà en perte de vitesse, quand Max Gallo en prit les rênes.)

A la demande de Jacques Attali, autre machiavel de salon, Hollande a donc participé à une manipulation politique et de la presse parfaitement antidémocratique..

Attali demande alors à André Bercoff ( journaliste étiqueté de gauche en ce temps là) de publier chez Fayard un pamphlet contre.... la droite intitulé "De la reconquête"

Bercoff agit masqué, sous pseudo, Caton en l'occurrence. Mitterrand accordera des interviews liées à ce pamphlet....

Le rôle de François Hollande dans cette Tartuferie ? Bercoff, connu des médias ne pouvant aller en interview, c'est lui qui s' y est collé.

Hollande s'est travesti en homme de droite nommé Caton pour distiller de fausses vérités et manipuler l'opinion !

33 ans après, Hollande Président cherche toujours à manipuler l'opinion. Il le dit lui même!

Dans sa carrière ensuite, Hollande à la tête du PS a pu rédiger des articles ...sous pseudo. Il a souvent alimenté le Canard enchaîné de petites confidences. (source: journalistes)

33 ans après Hollande-Caton est devenu Président de la république.

Les pouvoirs politiques et médiatiques sont normalement bien séparés.Or, il cherche toujours à manipuler l'opinion !

Sa relation à la presse est même devenue comme un cancer qui l'a envahi.Il réussit à rater la photo Obama étant en conversation avec un journaliste.

http://blogdesylvieneidinger.blogspirit.com/archive/2016/10/19/hollande-rate-la-photo-obama-il-bavardait-avec-un-journalist-279576.html

Le président et les journalistes

Hollande est devenu par procuration de son quinquennat

Hollande premier journaliste de France

Des thèses de doctorat en sciences po vont être produites pour calculer son temps passé auprès des médias.

Non seulement pour alimenter les livres-confidences mais globalement.

Il semble qu'il ait passé de 30 à 60 % de son quinquennat à la parlote.

Pour quelle raison Hollande voit-il tant les journalistes ?

La réponse est clairement écrite dans le livre André/ Rissouli : pour manipuler les journalistes et donc l'opinion ! C'EST LUI QUI LE DIT : « Un journaliste, même un bon journaliste, on peut toujours le guider, l’orienter. C’est le jeu. D’autant que le journaliste est contraint : il doit faire un papier dans un délai très court avec souvent des informations parcellaires. Il suffit donc de lui donner le bon angle, la bonne approche et la bonne information, parfois même une information bidon, ça fonctionne. » (Conversations privées avec le Président)

Il avait gardé son ancien numéro de téléphone. Une centaine de professionnels des médias pouvaient entrer en contact avec lui. Pour citer leur source, ils nommaient l' info comme étant issue de l'"entourage" du Président !

PRESIDENT IDIOT

Sauf que ce cynisme et cette logorrhée médiatique carrément pathologique s'est retourné contre lui.

La presse internationale est stupéfaite. La presse catalane évoque carrément un homme idiot.

Le plus drôle est l'article du Figaro du même Bercoff passé entre temps à droite qui ne le loupe pas "La tragédie comédie du président journaliste"

Ses dernières confidences Davet/Lhomme sont illégales (secrets défense dévoilés), méchantes (traiter les juges de lâches) et ridicules.

Réellement idiotes. Exemple il attaque sur le physique. Hollande se moque de la ...petitesse de Sarkozy et Napoléon, lui qui est juste....à leur taille !

Un personnage décérébré.

A jouer au Caton manipulateur d'info, chroniqueur de son propre règne pour vouloir -par un égo hypertrophié- ré écrire l'histoire, François Hollande s'est brûlé les ailes.

Sylvie Neidinger

Blog-Série n°13 du #BlogNeidinger sur Hollande-le spectre, Président de la République

La série aborde le sujet sous divers angles d'approche apportant à chaque fois un éclairage.

n°1- Blog-série n°13 sur Hollande-Caton Président de la république

n°2-Hollande, décérébré insulte REELEMENT les pauvres "sans dents"

n°3-La France est gouvernée par un spectre

n°4-Sémiologie: la photo officielle du Président Hollande est bien...spectrale

n°5-Hollande, la chienne et le chien de sa chienne

n°6-Marianne: comment Hollande se joue et se moque de la symbolique républicaine

n°7-François Hollande, Président timbré, avec sa Mariannechenko !(reprise du 16/07/ 13)

n°8-Logorrhée Hollande: la France a besoin d'un médecin pas d'un malade

n°9- Conf"de presse elyséennes 100% surannées (reprise de septembre 2014)

n°10 Hollande rate la photo Obama: il parlait avec un journaliste

n°11-Carlos Ghosn met magistralement Hollande/Macron en échec et mat

n°12 Hollande; photo de dos (!) de fin de mandat. Inverse exact de la photo officielle!

n°13-Hollande, "Caton" sous Mitterrand: grand et petit machiavel

n°14-Hollande (malade?) organise le voyeurisme de lui-même par médias et par morts interposés

n°15 Leonardo, bouffon (reprise du 19 10 2013 )

Baisse béton

CONTRE (TOUT CONTRE) ROBBE-GRILLET

2014-02-17T10:14:00+01:00


     A la fin des années 50, le «Nouveau Roman» prétend s'affranchir d'un certain nombre de règles concernant l'intrigue (secondaire voire inutile), les personnages (désincarnés et dispensables), le narrateur même (interchangeable et relatif). Chef de file, selon le mot de Jean-Edern Hallier, de cette «littérature de location de meublé dont il était le vendeur descriptif», Alain Robbe-Grillet en fut sans doute le meilleur élément. S'il y a de très belles pages dans, par exemple, La Jalousie, l'ennui est bien qu'il s'agit d'une beauté fugitive, presque fortuite, noyée dans les manigances. C'est d'ailleurs le même problème que l'on rencontre dans ses films (un coffret presque exhaustif vient de sortir chez Carlotta), tournés pour la plupart entre les années 60 et 80, lesquels appliquent à la lettre sa méthode de déstructuration amusée. Si certains plans muets sont ainsi admirables, mêlant sans aucun pathos le désir et la mort, si certaines séquences oniriques s'avèrent bouleversantes, la poésie du fragment n'allège jamais la lourdeur théorique de l'ensemble. La désintégration par trop artificielle du récit n'aboutit qu'à la sujétion du spectateur, englué dans un fatras de significations que le metteur en scène, en démiurge plaisantin, s'acharne à systématiquement disqualifier.
Ce cinéma, qui compile tous les motifs du sado-masochisme, semble aussi traduire dans son esthétique même, le processus mental qui conduit à cette paraphilie. Celle-ci suppose en effet une interaction programmée entre meneur et mené, exige par toute une série d'accessoires et de consignes, l'immobilisation des participants, fait de la séparation douloureuse des corps (qui ordinairement se résout dans la communion physique), l'objet même de la relation, qu'elle laisse ainsi sciemment sans résolution. C'est peut-être ainsi que l'on peut comprendre cet enchevêtrement narratif, ces saynètes statuaires, cette désorganisation des durées et ce blocage du temps, ces doubles multipliés sans intégration, cet auto-engendrement d'embryons d'histoires au sein de décors invariablement circulaires.
Pourtant, une fois que l'on a compris que le labyrinthe est dépourvu de sortie comme de Minotaure, qu'il n'y aura ni révélation ni identification, à quoi bon espérer ou craindre encore ? Lorsque tout est réversible et aléatoire, le désordre n'est plus salutaire, juste contingent. Nous sommes bien alors dans le piège de cette esthétique de fascination qu'évoquait Abellio, laquelle se veut toujours du côté de l'irrelié et de l'inconstitué, jamais du ressaisissement et de l'affrontement clair. Ainsi la mort y est-elle autant simulée que la jouissance, les femmes aussi soumises qu'inaccessibles (lorsqu'elles ne s'enfuient pas au détour d'une ruelle exotique ou d'un couloir qui bifurque, elles ne s'offrent qu'à des parodies de possession), les images morbides toujours décontextualisées (agonies théâtrales, supplices distanciés, résurrections ludiques).
Dans un entretien en bonus, Robbe-Grillet, en réponse à une script qui s'inquiétait que telle séquence «ne veuille rien dire», affirme que l'art, ce n'est pas «ce qui signifie», mais «ce qui apparaît» ; comme si l'un devait exclure l'autre. Et c'est bien ce postulat qui nourrit ces films soucieux de disséminer les signes sans jamais les relier. Le paradoxe réside alors dans le fait que ce cinéma célébrant l'incommunicabilité et la divergence, ne cesse pourtant d'achopper sur le mystère de l'évidence des corps, sur la vérité pleine et entière, immédiate et tangible, d'une Présence féminine toujours mieux révélée à elle-même. Résistantes à la confusion des images disparates et aux stratagèmes du scénario, ce sont bien Françoise Brion (L'Immortelle), Marie-France Pisier (Trans-Europ-Express), Catherine Jourdan (L'Eden et après), Anicée Alvina (Glissements progressifs du plaisir) ou Gabrielle Lazure (La Belle captive),qui aujourd'hui encore, continuent de faire lien et de faire sens ...

CAVALE

2010-09-23T09:47:00+02:00

Il faut bien comprendre que pour ceux qui sont nés dans les années 70, la vie n'a pas été rose tous les jours ! Quitter l'enfance avec Mitterrand, être adolescent sous Séguéla, devenir adulte malgré Luc Besson au cinéma, Alexandre Jardin en librairie, Bernard-Henri Lévy partout ailleurs, demandait un effort constant, parfois même une certaine rectitude morale, pour ne pas se laisser entraîner c'est à dire sombrer. Pour ne pas devenir un requin branché durant les années 80, un salaud fun la décennie suivante, un relativiste débonnaire aujourd'hui ; pour ne pas dégobiller à longueur d'années les préceptes de plus en plus insistants de transparence, d'égalitarisme, de tolérance et de festoiements obligatoires. Houellebecq a sans doute tout dit de l'imposture et de la nocivité de ceux qui n'ont eu de cesse de tout saccager avec le sourire, mais pour ceux qui ont eu vingt ans au tout début des années 90, Houellebecq n'existait pas ; pour ne pas sombrer, il y avait L'Idiot International. Ce n'est alors sans doute pas un hasard si la première fois que j'ai croisé Arnaud Le Guern, dans l'éphémère revue Cartouches à la fin de ces années-là, je m'efforçais de taper sur un Jardin (Alexandre) pour mieux en célébrer un autre (Pascal), tandis qu'il se lançait dans une diatribe de haute volée contre Didier Daeninckx qui dénonçait à l'époque (sans doute avec beaucoup d'émotion) le « complot rouge-brun » au sein de L'Idiot. C'est d'ailleurs le ton de ce journal incendiaire que je retrouvais quelques années plus tard, d'abord dans la Stèle pour Edern du même Le Guern, hommage fasciné d'un écrivain pour l'un de ses maîtres, pour une liberté de penser et d'écrire bien anachronique ; puis dans Cancer !, revue qui retrouvait le goût de l'invective et la réjouissante absence d'allégeance aux soucieux démocrates comme aux abjects extrémistes, à laquelle il donna de beaux textes. Nous nous sommes croisés une seconde fois (toujours sans nous rencontrer) il y a quelques années, cette fois dans La Revue du cinéma. J'y égrenais des souvenirs de cinéphile amoureux, et lui au fond ne faisait pas autre avec ses « Héroïnes », portraits d'actrices magnifiques, c'est-à-dire magnifiées par ses mots. Ces convergences diverses suffisent sans doute à expliquer pourquoi j'étais particulièrement impatient de découvrir Du soufre au cœur : avec l'amour des femmes et la laideur du monde comme chevaux de bataille, prétextes aux envolées rythmiques, aux insultes grandioses, aux déclarations insensées, son attelage ne pouvait que se diriger vers le drame intérieur, c'est-à-dire le roman.

Du Souffre au coeur. Le programme qu'évoque joliment le titre s'avère d'une grande simplicité, ce qui n'est pas sans conséquences bouleversantes : « je bois pour oublier l'immonde et pour me souvenir du sourire des jeunes filles », nous explique un homme en cure de désintoxation au Val de Grâce, qui ne peut oublier une femme mais en rencontre néanmoins une autre. Les sourires de jeunes filles finissent toujours par se ternir, c'est d'ailleurs peut-être pour cela qu'on les guette, qu'on les entoure de mille précautions, qu'on les vénère jusqu'à la folie. Il faut bien s'en enivrer puisqu'il s'éteignent. Les sourires, on ne peut guère que s'en souvenir en effet, parce que sur le coup, tout entier dans la fièvre et la douleur, on les voit sans les voir, baumes inconscients, bonheurs furtifs : les jeunes filles sont toujours plus belles dans l'écrin de la mémoire, c'est là qu'on peut le mieux les déshabiller, les sortir de la gangue du contexte, ce contexte qui nous les a fait connaître mais qui peu à peu finit par les gâcher, les froisser, les diluer. Le contexte, c'est le présent, c'est la souffrance, celle de l'amour jamais assez haut placé, celles du côtoiement des autres toujours plus enjoués, le présent c'est « l'immonde ». Et « l'immonde » c'est cela : « la négation permanente de toute beauté, les silhouettes kärchérisées, la chasse aux excès, la parole sous cellophane, la parole dévitalisée... ». Cependant la jeune fille renaît toujours. Alors bien sûr ce roman n'est pas comme l'optimiste quatrième de couverture nous l'assure, « l'histoire d'une chute et d'une rédemption », mais il nous parle bien de renaissance, celle-ci comme chacun sait restant néanmoins le plus court chemin d'une mort à une autre. Renaissance, parce que dans le va-et-vient incessant entre la vie des souvenirs et le surplace mortifère du présent, Le Guern parvient à déployer ce qu'il nomme son « art de la fugue ». Si de nombreuses manières le présent de plomb enlève au narrateur le ressort de son écriture ( « Au Val de Grâce, les mots ne sont pas à la fête. Passés par les armes des rêveries perdues, des espérances démantibulées ») et met à mal ses bonheurs de style (« J'allais accoucher d'une phase merveilleuse, Jevoitou m'interrompt »), dans cet univers hygiénique et bien rôdé, réplique du monde sinistre dont les hérauts se flattent d'être « à l'écoute du siècle, de ses impératifs de gaieté factice, d'entrain à haute valeur ajoutée », dans ce microcosme hospitalier, malgré tout, de multiples possibles peuvent naître.

Aucune déprime complaisante ici, pas d'autofiction pleurnicharde ou de journal ennuyeux, juste le fil des jours qui précèdent ce moment, quand la jeune fille renaît une fois encore. Et c'est bien elle qui engendre ce rythme endurant, ces mots qui soudain cognent, ou se mettent à glisser, ces phrases altières et puis syncopées. « Djamila sur moi, j'étais en cavale » : au détour de cette phrase faussement anodine, tout est dit, la présence d'une femme pour mieux prendre congé, son sourire sur nous la nuit. Alors le lecteur, suspendu aux remémorations fiévreuses d'un écrivain qui perpétue sans doute le dandysme de Laurent et la verve de Blondin, mais surtout la nostalgie enfantine, à la fois malicieuse et mélancolique, de Vian, le lecteur pour quelques temps, oublie ce que devient la littérature, ce que deviennent les jeunes filles, ce qu'il devient. Il se laisse prendre au jeu de cet écrivain qui survit, qui insiste, qui surtout s'obstine à rêver sous le regard des matons qui passent, perdu à jamais dans le fouillis d'un panthéon en désordre, aussi beau et démodé qu'un jardin anglais.

(Texte paru dans Le Magazine des Livres Juillet-Août 2010)

(

Entretien avec Sarah Vajda « D’un oxymore à l’autre surgit le chaos de la pensée »

2006-11-24T14:18:00+01:00

Entretien avec Sarah Vajda, pour la Presse Littéraire, l'auteur des deux biographies, une sur Maurice Barrès et une autre sur Jean-Edern Hallier, et d'un nouveau roman, sur l'histoire et sa grande hache, Amnésie. Nous avons mené ensemble un entretien sans concession, sans phare. Sarah Vajda s'y est montrée tantôt un peu agacée, tantôt un brin cynique. Mes questions avaient pour but de la repousser dans ses plus profonds retranchements. Pari réussi. Je vous propose un entretien, zéro filtre... Cet entretien a été réalisé pour la revue La Presse Littéraire, numéro 4, de mars 2006.

Sarah Vajda, j’ai envie de commencer cet entretien par cette question : Comment vous sentez-vous aujourd’hui en France ? Vous écrivez dans Amnésie, à propos de ce pays, que ce que l’on trouve sous les pavés, c’est le néant[1].

D’abord merci, Marc Alpozzo, de m’offrir la parole. Ensuite, et ceci n’est pas une précaution oratoire, la parole du romancier ne saurait, entière, se superposer à sa pensée. Amnésie est un premier roman, en partie échappé à son auteur, « dicté par une morte ». Aussi le moi n’y apparaît-il que fragmenté entre diverses figures qui, dans la nuit du sens, le chaos d’une après-guerre, cherchent des sens provisoires à opposer à la chose arrivée et à ses conséquences. La formule que vous relevez : « sous les pavés, le néant » moquait davantage l’espoir de 1968 qu’il ne prétendait établir un constat des lieux. Dans Amnésie, sous la terre de France, sous les pavés, au contraire, il reste de la vie et quelle vie ! des morts devenus lémures.
Je me sens en dissidence, pas seulement comme française d’origine juive, mais pour la cohorte de raisons, qu’à l’envie, tous tant que nous sommes – gens qui prétendons savoir notre monde – rachâchons[2] : le capital a joué aux dés notre royaume et l’a perdu, nous sommes nés, défaits dans un peuple défait, toute idée de grandeur de noblesse de qualité suspectée, dans un pays à la dérive hanté par une contradiction qui ne saurait se résoudre, croire à son exception en refusant l’élection, la sélection, tout en s’affirmant re-née, armée de pied en cap, mandragore, du sang d’un Roi etc.   D’un oxymore à l’autre surgit le chaos de la pensée ! De guerre civile larvée en guerre civile active, sur fond de consumérisme et de tragédies, le pays semble mal en point ! Un vieux continent…
Envie d’exil, certes… En même temps, j’aime la langue de ce coin de terre où le hasard m’a fait naître et ce « cher vieux pays » m’offre une matière inépuisable.
“L’Hécatombe des fous” : 45 000 malades mentaux morts de faim sous le régime de Vichy

Avant ce premier roman, vous avez publié deux copieuses biographies sur les écrivains et pamphlétaires Maurice Barrès[3] et Jean-Edern Hallier[4]. Maurice Barrès c’est l’anti-dreyfusard, c’est le nationalisme traditionaliste, dans l’esprit de Maurras, mais en moins théorique, en plus lyrique, c’est le culte de la terre et des morts. Jean-Edern Hallier, c’est le pamphlétaire, bouffon du roi, l’escroc, l’agitateur, le négationniste aussi. Pourquoi le choix de ces deux écrivains, et comment les lieriez-vous ?

Vous m’aurez cher Marc, mal lu, je le crains ou bien me serais-je mal fait comprendre. Le Barrès fut écrit dans le but de faire cesser la consonance de deux S : établir que cette lettre, dix-neuvième de l’alphabet, était le seul point commun qui existât entre Barrès et Maurras ! L’un croyait au roi seul et à la grandeur hellène, l’autre adorait tous les dissidents du royaume, les ducs de Lorraine faisant trembler Richelieu, les chevaliers solitaires, les rônins montherlantiens, la langue de Saint Just… et se refusait à arracher au pays la moindre de part de l’héritage. Legs indivis ai-je répété à chaque page ! Politiquement Barrès se situait du côté de Bonaparte, du césarisme éclairé, de l’homme providentiel, inventant la syntaxe vide où le gaullisme se lova, quand Maurras rêvait de retour à une légitimité perdue. Barrès choisit le camp des anti-dreyfusiens, non par conservatisme, mais au nom de la nécessaire guerre à venir, au non de la patrie française, il le choisit pour les raisons mêmes qui font, à Péguy, choisir l’autre camp avant qu’il ne découvre, horresco referens, que ses alliés, à l’exception de Bernard Lazare, ne songeaient qu’à affaiblir la France. Le conservatisme se tient du côté du seul Maurras, qui conserve le nez yuppin de la statue déboulonnée par ses chers camelots dans son tiroir, à l’heure où Barrès inscrit les juifs morts pour la France dans Les Familles spirituelles de France. Il ne suffit pas de clamer haut le nom français pour être de mes amis, ce qui nous ramène à la figure de Jean-Edern Hallier dont vous tentez en vain de faire le ciment de notre entretien !
Si je noue aisément le travail des deux livres, la France, mon beau souci, je ne lie pas – loin s’en faut – les deux sujets ! Le Barrès était une « réparation amoureuse et savante » selon le mot de Dupré. Réparation, l’anti-dreyfusisme fut avant tout chez lui, comme chez d’autres d’ailleurs, fait mal connu, moins dicté par un anti-sémitisme que par une volonté de ne pas voir encore affaiblir la France, une habitude, mal en point, Alsace-Lorraine arrachées après la honteuse défaite de 1870, comme le dreyfusisme fut davantage dicté par le pacifisme, la peur de la guerre qui vient et le désir de déstabiliser l’état que par le philo-sémitisme. « Amoureuse », le Barrès se voulait un panégyrique : l’hommage à un écrivain dont l’art de placer le sensible et l’intellectuel en un geste littéraire unique, devait être salué. Il me fallait le remercier d’avoir inventé, à l’époque moderne, l’idée de la France où j’ai grandi en paix, certaine, sous la houlette du Général-Honneur, de marcher sous la lumière de « l’homme libre contre les barbares. » Savante, le mot est fort. Je savais être sans doute la dernière biographe de Barrès, et surtout le premier essai féminin sur un auteur qui n’avait souvent intéressé que des messieurs… Ce livre longe les rives de l’essai, donnant une part prépondérante à l’histoire des idées, revisitant les figures de Boulanger, Déroulède, Drumont, le Marquis de Morès et Gyp, la comtesse de Mirabeau, mère des fils Martel tous deux morts au service de la France.
Le Hallier au contraire, d’abord ouvrage de circonstance, fut un livre de combat. J’ai désiré y conter la tragi-comédie que constitue dans la société du Spectacle la survie du mythe du grand écrivain, ses avatars télévisuels : comprendre comment une classe d’intellectuels en son ensemble avait accepté la dictature de l’audiovisuel, de l’audimat, cédé à l’esprit du temps jusqu’à s’y dissoudre. Hallier y tient le rôle d’un paradigme.

Dans un livre marquant, L’évangile du fou, Jean-Edern Hallier écrit un hymne à sa mère décédée et qu’il n’aimait pas[5] ; il écrit également un hymne à Charles de Foucault, ce nomade sublime, qui a été rayé des cadres de l’armée pour indiscipline, qui a étudié l’islam, qui a accompli un long voyage au désert, avant de prononcer ses vœux monastiques. Ce témoin de son temps, d’une époque qui chavirera bientôt dans la Première Guerre mondiale, Jean-Edern Hallier lui redonne ses lettres de noblesse, lui, l’écrivain déjà incompris et critiqué de toute part, qui écrit dans les décombres de sa bibliothèque partie en fumée après un énorme incendie, lui qui écrit également dans les catacombes de l’Occident qui est éteint depuis la Seconde Guerre mondiale. Ce roman dénonce sa tragique vacuité, la comédie burlesque d’une fin de siècle où il faut faire le clown quand on est écrivain, si l’on veut être lu à défaut d’entendu. Il s’y appliquera d’ailleurs très bien dans ce début de postmodernité fondée essentiellement sur les apparences, la séduction, et le néant. Lui qui chante les montagnes du Hoggar, le vent de l’histoire, l’amour fou, la sainteté, n’est-ce pas finalement l’un des derniers voyants de la littérature française ?

Soyez sérieux, Marc, Hallier ne fut pas un voyant, seulement une chambre d’écho où se dissout le monde contemporain. Vous évoquez la nécessité de « faire le clown pour être entendu ? » Est-ce là une posture efficace, précisément aujourd’hui où le couteau de la valeur est resté en coulisses. Hallier, hors du triangle d’or de Saint-Germain des Prés, n’intéresse plus personne… devenu, par son excès de zèle, un produit parmi d’autres « Vu à la TV». Qu’en sais-je ? Par un hasard incroyable – considéré le mésuccès de mon pauvre livre – il m’est donné de le contempler, semaine après semaine, dormant sur les rayonnages de la bibliothèque municipale que je fréquente. Il me plaît de l’y dépoussiérer, pauvre ouvrage gratuit, de la main qui le composa !
Refuser le spectacle en un monde à lui voué me semble plus congruent. L’ensemble que forment post mortem ses livres portera-il un jour le nom d’œuvre ? Sera-t-elle étudiée demain du point de vue du texte seul ? Qu’en lirons nos petits-enfants ? Hallier, sans cesse, a changé de point de vue, selon ses secrétaires et mulâtres ! N’avez-vous point remarqué comme l’Evangile suit de près sa conversion au chiraquisme, comme La Cause des peuples illustrait la posture gauchiste et Le Colin froid, la soumission à l’ordre rose, avant que la fleur ne le pique ?… La mère qu’il n’aimait pas représente peut-être la France qu’il rêvait de livrer aux sables du Hoggar... Toujours gauchiste au fond ce faux péguyste, ce garaudyste ! En ceci, Hallier me semble un parfait gentilhomme de sa caste et de son siècle ! Les catacombes de l’Occident n’ont point péri avec les morts de la petite guerre[6]. Ce qui périt appartenait à un ordre de valeurs inconnues à Hallier : la foi, l’espérance et la charité… l’honneur et la dignité virgilienne du travail. Hallier fut, c’est là sa haute gloire, un pirate. Hélas ce pirate, souvent, s’est voulu corsaire, quêtant sans cesse de nobles et moins nobles causes à servir. Posant à l’évangélisateur, au prophète, le bat a blessé. Il perdit le combat. Pour être un écrivain, deux conditions s’imposent : une langue unique, mélodieuse ou dissonante, terne ou corruscante – qu’importe ! – qu’aucun secrétaire, nègre ou mulâtre, jamais ne reprend, à l’exception de l’orthographe ou de quelques points de correction grammaticale, et un noyau dur, un réseau d’obsessions qui n’appartiennent qu’à lui, choses qui le font reconnaître en moins d’une phrase. Un écrivain jamais n’admettra recopier et signer des phrases empruntées, son ego, à tort ou à raison estimant que lui seul saurait assez bien dire…
Le Hoggar d’Hallier m’était connu et il ne m’en reste qu’une phrase, fort amusante d’ailleurs, « les gros derrières des jeunes filles de nos familles. »
Donc entre les deux biographies, un seul trait d’union, le visage de la France. Le premier lorgne du côté d’un Philippe de Champaigne et le second, du côté du cubisme.
Jean-Edern Hallier chez lui

Les ruines de la civilisation occidentale, vous les chantez également dans votre splendide roman Amnésie. Ce sont les ruines de cette Europe défunte durant la guerre, cette mort définitive d’une France qui a livré ses juifs à ses bourreaux. Cette France pourtant, vous l’aimez, mais vous ne cessez de lui dire qu’elle ferait bien de cesser de se défausser. Elle a commis l’irréparable, maintenant, elle feint l’amnésie. Pensez-vous seulement que ce puisse être possible ? Qu’un tel crime, reconnu par la France, lui permettrait de renaître de ses cendres ?

Je chanterai les ruines ? Non, votre oreille vous aura joué des tours, je chante les textes… ma France est de papier et non de monuments ! Ce ne sont pas les « ruines » qui ont livrés mes pères et mes mères aux bourreaux, mais ce qui leur survit : l’administration française, l’institution en ce qu’elle pense selon Pierre Legendre, l’indifférence et le « j’m’enfoutisme », la gaudriole et la légèreté, qualités nationales, les valeurs prétendues subversives des révolutionnaires stipendiés par la TV. Mon livre chante l’oubli et non le devoir de mémoire. L’amnésie est un terme médical, le nom d’une maladie, d’un trouble auquel succèdent d’autres maux réels ou imaginaires, comme le retour des Lamies. L’irréparable n’est pas la déportation, mais le marchandage du bel été 1942. L’affaire des trains de la Relève accompagnés toujours par un wagon plombé. Je vous renvoie à l’entretien avec Raphaël Dargent[7], où je me suis longuement expliquée sur les thèmes de la tragédie des vies sauvées et de la paix civile dues aux morts au nom de la race.
Rien ne renaît jamais. La chose est arrivée, conditions requises. Le nihilisme a plus sûrement fait le lit d’Hitler et de Pétain que l’idéologie. Non, je ne donne pas de leçons à la France ou à quiconque, je lui demande seulement « Pourquoi elle s’est abandonnée » en s’avilissant. La vente des juifs, le maquignonnage de l’état 1942 n’est pas seulement un tort fait aux juifs, mais à elle-même : une insulte jetée à la face de Péguy, de Bernanos, des morts de la Grande guerre, des Lumières et de la grandeur ancienne.
Je ne chante pas les ruines. Les livres sont là. A portée de main dans ma bibliothèque et si d’aventure, ils venaient un jour à brûler, ils demeurent à l’Arsenal ou à la BBF, la déploration de Hallier quant à cet incendie de sa bibliothèque en sa place des Vosges demeure la marque de la caste, la cicatrice du fils de famille…
Pour finir, je n’appelle avec ce pauvre livre à rien, constate seulement le retour des lémures…

Vous êtes docteur ès scie

Sarah Vajda, Du plus loin de l’oubli

2006-05-04T14:11:00+02:00

Les lettres françaises sont en panne. Parfois, pourtant, le microcosme éditorial produit une petite lumière dans son marasme habituel. C’est le cas du premier roman de Sarah Vajda, qui s’est donné comme mission de dénoncer l’oubli orchestré par la France - durant la drôle de guerre - de ses Juifs qu’elle livra à l’occupant, et qu’elle orchestre encore, très subtilement aujourd’hui. Cette recension est parue dans La Presse littéraire, n°4, de mars 2006, sous le titre : Sarah Vajda, le contre-voyage. Elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.
Roman sur le Mal et ses résurgences dans la société industrielle et contemporaine, L’auteur associe à son panorama de personnages illustres, de machines et de fureur, la force de son style, sa langue admirable, le lyrisme d’une écriture qui vous envoûte. Auteur de deux biographies monumentales sur Maurice Barrès et Jean-Edern Hallier, Sarah Vajda est nourrie d’un style rigoureux et sublime ; nourrie de la langue de Virgile, Baudelaire ou encore Mallarmé. Son roman est un hymne à Charles Péguy, Emile Clermont, Kafka, Musil, et tant d’autres auteurs qui sont les échos de l’Europe. Cette Europe que l’on pourrait toutefois associer aux ruines d’un pays qui s’est vendu à l’ennemi.

L’histoire commence un 3 avril 2003 : le commissaire divisionnaire Jean Morel et une étudiante juive Marie Sarah sont retrouvés morts, côte à côte, dans une chambre d’hôtel à Séville, suicidés. À partir de cette étrange mort, la narratrice remonte le temps. Retour aux années de la déportation des Juifs français, retour sur l’assassinat d'une centaine de prisonniers espagnols et gitans du camp de Larche dans le midi de la France. En toile de fond, notre époque, avec la traque d’un tueur en série assassinant certaines jeunes femmes de la ville.

C’est donc un roman hyper-contemporain que Sarah Vajda nous offre. Un mélange subtil entre histoire, philosophie et littérature. Il faudrait même aller jusqu’à dire une intrication spéciale entre littérature et histoire. Avec le regard du faucon, elle balaye la France de cette tragique Seconde Guerre mondiale, durant laquelle ce pays a livré ses Juifs à leurs bourreaux, jusqu’à l’entrée dans le XXI^ème siècle, cette époque trouble des attentats, serial killers, dérives consuméristes et technologiques. La question centrale de ce roman aux accents épiques ne semble être autre que la question du Mal. Le mal comme moteur de l’histoire. Le mal radical. Celui de la mort de masse. Mort à grande échelle assurée par les progrès de la technologie, couverte par la politique de Vichy, cette France post-affaire Dreyfus qui dit aux Juifs : « Juif, tu n’es pas nôtre ». Puisse-t-elle être pardonnée de toutes ces terribles exactions commises à partir de son passé collaborationniste ? « Ils avaient contracté une liaison avec le génie allemand et ne l’oublieraient jamais. » Sarah Vajda manie le verbe, les idées. Elle se refuse à parler de « collaboration ». C’est finalement bien pis : France et Allemagne ont « cohabité » comme deux amants. Les collaborateurs ont « couché » avec les nazis. Ils se sont mélangés à la peste, à l’abjection. De cette liaison infâme, dont « le souvenir leur en restera si doux », la France n’aimerait se souvenir de rien. Oublier ! L’amnésie comme un coup-de-poing jeté en pleine figure de la jeune génération de Juifs qui aimerait comprendre cette intrigue entre France de Vichy et Allemagne nazie. L’amnésie leur serait probablement la seule consolation ? Elle l’est pour la France.

Sarah Vajda n’est pourtant pas pessimiste. Du plus loin de l’oubli surgit une lumière. Celle de la grande littérature. Cette France de papier qu’elle oppose à la France des ruines...

Son histoire se situe en Romancie, là où règne la perfection. Reste que l’un des personnages principaux, le commissaire divisionnaire Morel est à la recherche d’un tueur en série. La réalité soudain, resurgit. Et le parallèle d’être si évident avec la « société festive », « société post-industrielle », « folie collective et individuelle » dénoncée par Bret Eston Ellis, Chuck Palahniuk, Maurice G. Dantec. On pourrait même y trouver un lien direct avec la grande folie du III^ème Reich, rêve romantique d’une race supérieure. N’est-ce pas une merveilleuse mise en abîme avec une autre grande folie, conséquence d’une société technologique et consumériste qui cherche la perfection, le contrôle sur soi et sur les éléments : le serial killer ? Le meurtre en série. Le meurtre au nom d’une société qui prétend tout contrôler. La folie d’un monde qui ne veut plus conserver son passé ; assumer ses fautes. « Trauma générationnel (…) un monde décidé à rester toujours jeune. (…) Ce mal est sans remède. » Le tueur en série, c’est ce défi épistémologique, cette énigme impossible, cette anomalie. Comment comprendre l’essence de la grande folie du III^ème Reich ? Comment saisir l’absence de signification que représente le meurtre en série ? Le problème est à la fois philosophique et épistémologique. La condition historique ne cesse de laisser penser[1]. Quels sont les moyens sémiotiques ou herméneutiques que nous pourrions mettre à contribution ? Ne fut-il pas dit, par quelques philosophes, qu’il était à présent impossible (voire ridicule) de penser après Auschwitz ? La France collaboratrice[2], le tueur en série, tout cela apparaît tel le facteur central de la remise en question des savoirs sur l'homme, voire de toute révolution scientifique : révolution épistémique. Le tueur en série, dont la littérature et le cinéma de la fin du xx^èmesiècle ne cessent d’en questionner le sens : Michael Connelly, Bret Easton Ellis, Jonathan Demme, David Fincher, Thomas Harris, Caleb Carr, Atom Egoyan, Philip Noyce, Maurice G. Dantec, Henning Mankell, Spike Lee, Oliver Stone… les références sont innombrables...

À la fois un grand roman d’amour, un grand roman sur l’histoire de la France de 40 à nos jours, Amnésie est un hommage émouvant la littérature et à l’histoire. Elle plonge dans les racines de la France sur les traces de Péguy, Giraudoux, Breton, Cohen, Broch, Caneti, mais également Céline ou Brasillach ; elle voyage au cœur de cette France-là, nouant habilement le dialogue pour en tirer, non les leçons de l’histoire, mais les clés contre l’amnésie nationale.

Sarah Vajda, Amnésie, Editions du Rocher, 2006.

Paru dans la revue La Presse Littéraire n°4 de mars 2006.

_____________________________________
[1] Voir Paul Ricœur, La mémoire, l’histoire, l’oubli, Seuil, 2000. et principalement, sa troisième partie, « La condition historique ».
[2] Voir Amnésie, op. cit., p.103.