Last posts on jankélévitch

BHL et moi

2019-02-02T11:35:00+01:00

J'ai rencontré BHL en 1979, dans des circonstances particulières et peu glorieuses — pour lui. Le ministre de l'éducation de Giscard, René Haby, avait rédigé une loi (la « Loi Haby ») qui, au prétexte d'ouvrir les lycées à tout le monde, voulait supprimer les cours de philosophie des classes terminales. Bien sûr, la révolte avait grondé. Sous l'impulsion de quelques-uns (Jacques Derrida, Vladimir Jankélévitch, François Chatelet, Paul Ricœur et d'autres), des Etats Généraux de la philosophie s'étaient tenus à la Sorbonne en juin 1979. Jeune étudiant (je n'avais pas 26 ans), j'y avais assisté et participé.

Tout se passait bien jusqu'au moment où BHL, accompagné de ses groupies, avait fait irruption dans l'auditorium et avait essayé de s'emparer du micro. Des étudiants s'étaient interposés. Et j'ai vu Derrida — par ailleurs, ancien prof de philo de BHL — furieux, descendre de l'estrade et faire le coup de poing avec l'intrus. Derrida, ancien gardien de but de foot, n'eut aucune peine à renvoyer le philosophe à la chemise blanche dans les cordes !

Et bientôt ce dernier sortit sous les huées de l'assemblée et on ne le revit plus…

Pourtant, j'ai fait l'effort de lire ses livres. Certains, d'ailleurs, sont excellents (La Pureté dangereuse). Je me suis même fait violence pour aller le trouver chez lui, Boulevard Saint-Germain, dans son modeste appartement de 300m2. J'y ai été accueilli par deux serviteurs en turban (des Sikhs) et, tandis que j'attendais dans le salon, j'ai pu entendre les vocalises d'Arielle dans la pièce d'à côté. Je l'ai donc rencontré deux fois et interviewé pour le journal La Suisse et le mensuel SCENES Magazine. Il m'a fait l'impression d'un beau parleur, une sorte de moulin à vent capable d'aborder tous les sujets, sans en connaître aucun. Mais la rencontre fut tout à fait charmante. J'eus même droit à une tasse de thé et à quelques biscuits.

Cela s'est gâté, quelques années plus tard, lors de la guerre dans les Balkans. BHL, ignorant tout de l'histoire de ces pays et de la géopolitique, prit d'emblée fait et cause pour les « sécessionnistes » (Croatie, Bosnie, etc.), gagnant à l'occasion son premier point Godwin en traitant les Serbes de nazis, et en comparant Milosevic à Hitler (depuis, il en a gagné des millions). Il oubliait (ou faisait semblait d'oublier) que les Serbes s'étaient battus férocement contre les Nazis, qu'ils avaient été arrêtés, torturés, exécutés, tandis que les fameux Oustachis croates étaient les fidèles séides des Allemands, dévolus aux basses œuvres. Mais passons. En envenimant un conflit complexe et très émotionnel, en diffusant de fausses informations, en pratiquant systématiquement le mensonge, BHL a fait beaucoup de mal aux uns comme aux autres.

Je ne m'étendrai pas sur son rôle catastrophique dans le conflit libyen : on le connaît et d'autres ont analysé son influence néfaste (voir dossier du Monde diplomatique ici). Mais BHL aime fréquenter les grands de ce monde. Il croit pouvoir les convaincre, les aider, changer le cours de l'histoire. Au mieux, on l'écoute avec un sourire en coin. Au pire, il engendre des crimes et des injustices sans fin. Demandez aux Libyens ce qu'ils pensent de BHL, cet homme qui a précipité leur pays dans le chaos, fait assassiner son président, et semé, pour longtemps, les graines de la discorde entre les tribus du désert.

Là encore, on ne compte plus les mensonges, les images truquées, les discours délirants d'un homme qui s'est mis en tête de sauver le monde, alors qu'il cherche seulement à se sauver lui-même. Le plus étrange, c'est qu'on le prenne encore au sérieux, tandis que chacun est au courant de son imposture (en 1978, Jacques Derrida, dont BHL a toujours cherché à se faire aimer, le traitait déjà d'imposteur). Mais s'il faut reconnaître une qualité à BHL, c'est bien la persévérance (certains diraient l'obstination).

Je n'ai jamais revu BHL, sinon croisé furtivement en 2010, lors de la réception du Prix Interallié que j'ai reçu pour L'Amour nègre (de Fallois-l'Âge d'Homme). Il l'avait obtenu en 1988 pour Les derniers jours de Charles Baudelaire (Grasset), un très beau roman. Il connaissait tous les jurés ; je n'en connaissais aucun. On ne s'est pas parlé.

Depuis, je ne sais pas ce qu'il est devenu.

Quelqu'un a-t-il de ses nouvelles ?!

« L’enchantement musical » de Vladimir Jankélévitch

2018-05-12T12:28:00+02:00

Paru et édité par Stéphane Barsacq chez Albin Michel, L’Enchantement musical de Vladimir Jankélévitch réunit des textes peu connus, inédits, ou depuis longtemps inaccessibles, consacrés notamment à Liszt, Ravel, Fauré, la musique espagnole, et les génies de la musique russe.

Vladimir Jankélévitch aimait la musique. Il aimait la musique autant que la philosophie. D’ailleurs, on le connait pour ses textes sublimes sur Bergson, la mort, le pardon, le pur et l’impur. On le connait moins pour ses textes de musicologie. Néanmoins, il en écrivit plusieurs pourtant : treize furent publiés de son vivant, et deux posthumes. Le philosophe français écrivit sur Ravel, Fauré, Debussy, Ravel, Liszt. Son œuvre fut une espèce d’enrichissement musical, dans l’articulation des vérités, à la poursuite de singularités concrètes.

« L’idée d’une vérité qui puisse changer selon le degré de la latitude ou de la longitude était elle-même une dérision, un paradoxe, une ironie. […] Plus il y a de vérités, plus nous sommes contents, plus les hommes ont de façons différentes de chanter et de servir d’échelles différentes, plus il nous semble que s’enrichit pour nous la gamme des sensations, la possibilité d’être émus et variétés mêmes de notre émotion. »

Il y a donc cette grande place faite à la vérité dans l’œuvre du philosophe, mais on ignore qu’il y a une aussi grande place faite à la musique, à la variété des émotions, et à la gamme des sensations. Car, à la lecture du régime de correspondance auquel Vladimir Jankélévitch aima toujours se tenir, dans ces compte-rendus de concerts ou de festivals, ces évocations particulières et poétiques des musiciens chers à son cœur, c’est toute la connivence de pensée entre la philosophie et la musique que l’on retrouve avec bonheur ; son enfance musicale, et les rudiments de piano qu’il apprit par-dessus l’épaule de sa sœur.

«J’ai commencé à jouer du piano en cachette, quand ma sœur aînée, qui était déjà virtuose, n’était pas là […]. »

Je vois un double mérite de ce nouveau recueil de textes inédits, rassemblés par Françoise Schwab et Jean-Marie Bohm, et édité par Stéphane Barsacq : d’abord, celui de nous donner à connaître des méditations ininterrompues du philosophe sur les musiciens et la musique qu’il affectionnait ; mais, plus encore, c’est un bel hommage au musicien lui-même, Vladimir Jankélévitch, celui qui se cachait au fond de son cœur et de son âme, ce mélomane pratiquant la musique tous les jours, ce poète-philosophe, qui se transformait en lecteur au piano, transformant le passe-temps en une expérience unique de l’ineffable de la vie, celle de vivre l’instant en poète ; voilà quelques souvenirs mis en mots de ces instants volés, ces moments d’enchantement musical, que Jankélévitch nous sert avec l’humilité et le talent qu’on lui connaît par ailleurs.

Bien sûr, mieux que la philosophie, qui ne sert à rien, la musique est un moyen unique, selon le philosophe français, d'exprimer l'ineffable, l"indicible, écrivait-il dans son ouvrage Quelque part dans l'inachevé. Elle exprime l'instant, la sublime évidence de l'événement qui échappe à la restriction par le mot, la réduction par temps :

« La musique, à la différence du langage, n'est pas entravée par la communication du sens préexistant qui déjà leste les mots ; aussi peut-elle toucher directement le corps et le bouleverser, provoquer la danse et le chant, arracher magiquement l'homme à lui-même. Les plis et replis du souci s'effacent d'un seul coup dès que chantent les premières mesures de la sonate ou de la symphonie [ou du quatuor]. Les fronts ridés redeviennent lisses et unis comme le front d'un petit enfant. La musique fait oublier le temps vide, et rend de même insensible le temps de la morosité introspective : c'est le remède miracle pour les hommes malades d'ennui. Une sorte d'exaltation soulève parfois l'auditeur et semble le transfigurer, l'arracher momentanément à la pesanteur ; il est devenu tout élan et toute lévitation. Auditeur et créateur, ils participent, chacun à sa manière, de cet élan commun. Une sublime évidence éclate soudain quand le temps maudit, tâtonnant, laborieux, le temps de l'impatience et de l'expectative, est touché par la grâce de la temporalité enchantée. »

Vladimir Jankelevitch à Paris en 1976

Laissons-lui alors le dernier mot :

«[L’œuvre] exige aussi un esprit d’impromptu et d’extemporanéité, une célérité et une présence d’esprit apparentés à l’occasionnalisme de l’improvisation ; il implique la passion et la découverte… »

Vladimir Jankélévitch, L’Enchantement musical, Albin Michel, octobre 2017.

« La mort » de Vladimir Jankélévitch

2018-04-12T09:00:00+02:00

Peut-on penser la mort ? N’y a-t-il pas un aspect moral malsain à penser la mort ? La mort est-elle simplement pensable ? Et pourquoi la mort de quelqu’un est-elle toujours une sorte de scandale ? Pourquoi cet événement si normal éveille-t-il chez ceux qui en sont les témoins autant de curiosité et d’horreur ? Autant de questions que pose La Mort, de Vladimir Jankélévitch, paru chez Flammarion en 1966, et réédité à l’occasion des 40 ans de la collection « Champs », accompagné d’une préface inédite du philosophe Frédéric Worms. Cette chronique est parue dans la revue en ligne Boojum. Elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

« On peut douter que le problème de la mort soit à proprement parler un problème philosophique. » C’est par cette réflexion énigmatique que débute l’ouvrage de Jankélévitch. Ce professeur de philosophie morale à la Sorbonne, il s’était fait maître en paradoxes moraux. La mort violente et toujours subite, inexorable, qui n’a rien d’une naissance à rebours, sommes-nous pas, pense le philosophe français, face à l’ineffable, la nécessité ultime sans laquelle l’homme ne serait pas un homme ; comment penser ce « phénomène naturel et pourtant toujours accidentel ? »

Mais, soyons clairs, la mort est-elle un problème philosophique sérieux ? Est-ce même un problème ou plutôt un mystère ? Pour Platon, philosopher c’était apprendre à mourir », et pour Montaigne, philosopher c’était apprendre à vivre. Quant à Spinoza, « L’homme libre ne pense à rien moins qu’à la mort, écrivait-il, et sa sagesse est une méditation non de la mort, mais de la vie ».

Alors pourquoi écrire sur la mort ? Vladimir Jankélévitch nous répond :

[parce que] « la mort est le seul événement biologique auquel le vivant ne s’adapte jamais » ; [parce que] « ce fait divers ne ressemble à aucun des autres faits divers de l’empirie : ce fait divers est démesuré et incommensurable aux autres phénomènes naturels. […] Elle n’est pas un gain, mais une perte : la mort est un vide qui se creuse brusquement en pleine continuation d’être ; l’existant, rendu soudain invisible comme par l’effet d’une prodigieuse occultation, s’abîme en un clin d’œil dans la trappe du non-être. »

L’auteur du Je-ne-sais-quoi et le presque-rien, du Pur et de l’impur, de l’Ironie, de l’Irréversible et la nostalgie, ce passionné de musique écrivait sur la mort, la liberté, l’intention, le pardon, l’amour pour saisir l’événement, le mystère dans l’instant fugace qui se situe à la jointure du « pas encore » et du « jamais plus ».

Vladimir Jankélévitch, comme un vent déchirant notre ciel gris

Vladimir Jankélévitch, ce philosophe au verbe faussement simple, à la plume faussement facilement d’accès, tel Henri Bergson, nous offre un livre marquant, probablement parce que le mystère de la mort, à peine dévoilé, est plutôt une affirmation du mystère de la mort qu’une tentative impudique et vaine d’en lever le voile. Peut-être aussi, parce que, tel que le dit Frédéric Worms dans sa préface : « il affirme et maintient le mystère de la mort, envers et contre toute réduction, et toute solution. »

Voilà donc un livre qui hérite de Bergson et de la question posée par le philosophe de Durée et simultanéité, celle du temps, « la mort rappelle la réalité heurté, tragique, quasi verticale du temps. Et inversement le temps est ce qui fait la réalité de la mort, dans son absence de symétrie linéaire et facile, car il y a une rupture radicale entre l’avant et l’après » (Frédéric Worms).

Si ce livre est donc si captivant, c’est parce qu’il s’obstine à dessein à penser un événement impensable, innommable, mais dans sa banalité la plus quotidienne, soulignant à la fois son étrangeté et son anomalie normale afin de soulever la contradiction de son tragique familier.

Vladimir Jankélévitch en 1980 sur le plateau d'Apostrophes.

Vladimir Jankélévitch, La Mort, Flammarion, « Champs essais », octobre 2017.

Turbulence 63 - Etre brave?

2014-07-05T17:27:50+02:00

"Être brave, c'est toujours avoir le dessus, même s'il faut finalement succomber. La menace terrifiante est prise ici à la gorge, sommée de se découvrir et de dire son vrai nom. Le diable ne peut pas nous faire mal, mais il peut nous faire peur. Le brave conjure par sa bravoure cet envoûtement de la frayeur : comme lui gardons-nous simples, pauvres, nus et sans arrière-pensée, indifférents aux détails mesquins, pour que le diable crève de notre innocence et de notre courage."

Vladimir Jankélévitch, Les Vertus et l'Amour, I.

Ecrire en rythme

2010-03-01T08:30:00+01:00

Textes & Prétextes, deux ans

Erik Orsenna sème régulièrement, depuis La grammaire est une chanson douce (2001), de petits cailloux lumineux pour qui aime la langue française. Rien d’académique même s’il siège depuis plus de dix ans au fauteuil du Commandant Cousteau. Et si on dansait ? raconte et explique la ponctuation avec la légèreté d’une apostrophe. « Au fond de nous, tout au fond est la musique, une sorte de rire silencieux de la gorge et du corps. Le reste, ce qu’on appelle « la profondeur », je veux dire le sérieux, l’arrêté, le pompeux, cette profondeur-là n’est que théâtre de surface. » (Discours de réception à l’Académie française, 17 juin 1999)

Jeanne, seize ans, plaide coupable quand on l’appelle « dealeuse de phrases » ou « droguée de mots » ; dans son atelier clandestin, elle « fabrique des devoirs » à prix modeste pour « rendre service aux jeunes qui ne savent pas écrire ». Son frère Tom, encore endeuillé par la mort de leur vieil ami M. Henri, « le guitariste légendaire » (autre personnage de La grammaire…), se consacre, lui, à la musique. Et c’est ainsi que Jeanne est devenue « écrivain fantôme », par nécessité, vu que leurs parents ne s’occupent guère d’eux.

L’experte en rédactions et commentaires composés ne gagne pas grand-chose avec ses pairs, elle se tourne donc vers une clientèle plus aisée, les adultes, qui lui commandent toutes sortes de lettres d’amour, ou, pour ceux et celles qui aiment le pouvoir, des discours. Elle s’applique alors à raccourcir les phrases, clarifier les développements, traque les hiatus et tempère sa passion pour les parenthèses.

Inspirée par le travail musical de Tom, qui répète avec un métronome, Jeanne partage sa conviction : « Les êtres humains ont dû apprendre en même temps à parler et à chanter ». Comment employer des mots « sans musique » ? Ainsi commence cet Eloge de la ponctuation. Du point final, qui a pour Jeanne le goût d’un premier amour qui se termine, aux guillemets, ces chapeaux à demi renversés pour saluer l’auteur et le quitter, en passant par les précieuses virgules et le trop négligé point-virgule.

Ecrire en rythme, voilà l’enjeu. Dans un Discours sur la Vertu (2000), passage obligé des Immortels, Orsenna en parlait déjà avec son talent de conteur : « Il était une fois une mèche et un souffle. Il était une fois un professeur qui, à peine assis, inspirait, ouvrait la bouche et ne la refermait et puis n’expirait que sonnée la fin du cours. Pendant ce temps, tout ce temps, des expressions lumineuses
voletaient dans la salle, comme des papillons insaisissables et venaient nous picoter l’intellect et nous réveiller le cœur. Pendant ce temps, tout ce temps, la mèche tombait et retombait, comme pour battre la mesure de cette merveille de musique verbale. La mèche, le souffle et le professeur portaient le même nom. Vous avez reconnu Vladimir Jankélévitch. »

Orsenna, l’amoureux de l’Afrique – on n’oublie pas sa délicieuse Madame Bâ –, fait inviter Jeanne par le Président Bonaventure dont elle a rédigé le programme électoral et de nombreux discours. Il a besoin d’elle pour bien recevoir le Président du Sénégal, le poète Léopold Sédar Senghor. En survolant le rivage de l’archipel, Jeanne s’est étonnée du ruban noir qui pollue le bord de mer et dont les bulldozers ne viennent pas à bout. La nuit venue, elle s’y promènera pour mener sa propre enquête. Les mots et la ponctuation seront évidemment mêlés à cette étrange affaire.

Avec allégresse et fantaisie, Et si on dansait ? raconte en une centaine de pages une charmante histoire de mots et de signes, illustrée par Montse Bernal, en deçà néanmoins de sa « chanson douce ». De quoi amuser les convaincus, instruire les débutants et séduire les amateurs de contes, à la suite des Chevaliers du subjonctif (2004) et de La révolte des accents (2007).