Last posts on donald westlake

Le couperet – Donald Westlake [1997]

2010-01-11T12:50:00+01:00

Burke Devore, la cinquantaine, est cadre supérieur depuis vingt-cinq ans dans une usine de papier. Il a un joli pavillon, une femme au foyer, deux grands enfants et deux voitures. Petite vie tranquille, bien rangée, bien réglée, vie rêvée de la classe moyenne américaine, vie parfaite. Jusqu'au jour où... lui arrive ce qui n'arrive qu'aux autres : Burke Devore est licencié. « Pourquoi me suis-je fais virer, alors que la boîte est bénéficiaire et plus florissante que jamais ? La réponse est que notre absence rend l'entreprise encore plus puissante, les dividendes encore plus élevés, le retour sur investissement encore plus intéressant. »

« ll n'est pas un seul PDG qui n'ait commenté publiquement la vague de compressions de personnel qui balaie l'Amérique sans l'expliquer par une variation sur la même idée : "la fin justifie les moyens". La fin que j'accomplis, l'objectif, le but, est juste, incontestablement juste. Je veux m'occuper de ma famille ; je veux être un élément productif de la société ; je veux faire usage de mes compétences ; je veux travailler et gagner ma propre vie et ne pas être à la charge des contribuables. Les moyens de cette fin ont été difficiles, mais j'ai gardé les yeux rivés sur l'objectif. Comme les PDG, je n'ai rien à regretter. » Burke Devore décide donc d'appliquer à la lettre et jusqu'à l'absurde la méthode du libéralisme pour retrouver un emploi : éliminer la concurrence. Il va mettre ses compétences et sa force de travail à éliminer un à un ses concurrents. Oui, il les abat, l'un après l'autre, avec un vieux revolver ou avec un marteau ou avec sa voiture ou pire encore...

Alors, bien sûr, il y a du sang et quelques atrocités burlesques dans ce roman (certains mecs sont particulièrement coriaces à bousiller, faut dire), mais Westlake évoque aussi les conséquences désastreuses du chômage sur l'individu, le couple, la famille, le lien social en racontant le quotidien de cette famille touchée par la crise : on vend la seconde voiture, l'épouse trouve un boulot d'appoint, pas trop déshonorant, on n'invite plus les amis pour cacher sa déchéance... Et puis, il y a les dérapages fatidiques : le couple qui se déchire, le fils qui chaparde des CD-Rom... Et le bonheur se délite, peu à peu.

Je m'attendais à un livre loufoque sur fond de critique sociale mais, si la critique sociale est bien présente, l'humour, lui, est faussement joyeux, plutôt acide même. Sous des dehors comiques, le récit reste pessimiste, l'auteur aimant à ironiser sur l'humanité et son cynisme. C'est donc cruel, et absurde, mais le lecteur y croit et s'attache malgré tout à Burke, ce serial killer d'un nouveau genre, un mec sympa, fidèle, sincère, qui œuvre pour préserver sa famille, qui tue certes, mais par nécessité, presque par autodéfense, et n'y prend aucun plaisir. La narration du point de vue du criminel donne encore plus de force à cette histoire, le lecteur en venant à épouser son raisonnement et sa logique sans faille dans toute son horreur. La construction est minutieuse, implacable, jusqu'au dénouement, inéluctablement cynique. L'écriture, elle, est déconcertante de sècheresse (de spontanéité, diront les plus indulgents) : elle fait certes "vrai" mais aussi un peu pauvre tout de même...

Et j'en terminerai en citant juste la première phrase du roman « en fait, je n'ai jamais encore tué personne, assassiné quelqu'un, supprimé un autre être humain » qui préfigure à elle seule la suite des événements...

______________________________

Donald Westlake, Le couperet (The Ax), traduit de l'américain par Mona de Pracontal, éd. Rivages, coll. Rivages thriller, 1998 (1997), 245 pages, 11,98 €.

La déroute libérale selon Costa-Gavras

2009-10-22T06:00:00+02:00

Voici un vieil article paru dans le numéro 14 du Journal de la culture, en mai 2005. N'ayant pas pris une ride et, étant toujours d'une cruelle actualité, je le remets en accès libre dans l'Ouvroir, en lui apportant que peu de modifications. En 2005, ce film de Costra-Gavras m'avait littéralement soufflé, tant ses thèses, nettement inspirées du livre de Westlake, allaient dans le sens de ce que je craignais pour cette société qui, libérale à outrance, exacerbe les plus profonds instincts de notre nature première. En signant là la fin de nos idéaux transcendants, dans les ruines de ceux-ci, elle encourage désormais le nihilisme passif du groupe, dans le vaste champ d'énergies vitales qui ne sont là, en réalité, qu'un magma de forces et d'instincts ou de pulsions de vie et de mort, livrés au chaos irréductible des forces massives de l'égoïsme et de l'instinct de conservation. N'ayant là, nul moyen de transcender la réalité vivante, ne pouvant opérer aucun changement intérieur, aliéné à notre force vitale, l'idéal de bonheur collectif auquel la société libérale aspire, semble réduire le projet collectif à une seule affaire personnelle fondée sur le modèle de la compétition et de la conquête. L'aspiration au dépassement devenant alors un souci de soi fondé sur le modèle du "perfectionnement personnel". C’est en ce sens que le film de Costa-Gavras, Le couperet[1], porte bien son nom. Car, il montre, avec toute la finesse que l’on connaît à Costa-Gavras, combien notre système est un coupeur de têtes… Or, je pense que mon article n'a jamais été aussi vrai qu'au temps présent. Je le dis ici tout net : en France, règne une sourde violence entretenue par la haine de tous contre tous. L'esprit du consumérisme à outrance doublée d'une précarité s'aggravant accentue le sentiment communautariste, individualiste, et les tensions primaires. Or, et c'est la question que je posais en 2005 dans cet article, ce film dénonce une déroute à venir de nos libérales-démocraties, mais puisse-t-il y avoir un remède à la guerre de tous contre tous ?

« En fait je n'ai encore jamais tué personne, assassiné quelqu'un, supprimé un autre être humain. »
Donald Westlake, Le couperet

C’est un film social à peine déguisé en thriller que Costa-Gavras a adapté d’un roman de Donald E. Westlake dont le titre original est The Ax[2], roman policier qui n’est autre qu’un long monologue au ton désenchanté. Le film commence par raconter la vie d’un homme comme tout le monde, appelé Bruno Davert (José Garcia) avec femme et enfants. Bon père de famille, il est également cadre supérieur dans une usine de papier, qui donne une complète satisfaction à ses employeurs et à leurs actionnaires. Pourtant, malgré cela, et nonobstant ses quinze années de bons et loyaux services, il est, un jour, congédié avec quelques centaines de ses collègues pour cause de redéploiement économique, ce qui est la formule « politiquement correcte » pour nommer une méthode économique nouvelle et perverse : la délocalisation. On comprend alors sans mal que Costa-Gavras s’engage là dans une dénonciation forte et efficace des travers d’une société libérale privilégiant le « tout-marché » au détriment de la condition humaine et de sa dignité dans un monde que nous connaissons que trop bien : le nôtre…

Une idée simple, diabolique
Au commencement du film donc, une famille ordinaire ancrée dans son quotidien : une femme aimante, (Karin Viard) deux enfants adorables. Puis, c’est le licenciement qui est perçu dans les premiers temps comme des « vacances ». D’autant que Bruno Davert sait qu’il n'y en a pas deux comme lui. Et pourtant ! Très vite, les premières semaines de « repos » bien méritées, laissent place à d’autres plus cauchemardesques dont Bruno rêve vite de s’éveiller : trois ans après, toujours sans emploi, Bruno Davert accumule les CV sans réponses ou les réponses négatives, quand le gaillard n’est pas littéralement réduit à néant par des chargés de ressources humaines plutôt fiers d’avoir un peu de pouvoir sur ce pauvre bougre, prêt à tout pour retrouver un semblant de dignité « sociale » ; présentés là comme une espèce de dangereux prédateurs, triant, écumant dans le nombre incroyable de sans-emploi qui se font concurrence, ces individus sans foi ni loi font de ce cadre « bien sous tous rapports », un petit soldat engagé dans une guerre d’usure pour sauver sa peau et tenter de préserver le confort qu’il estime devoir offrir à sa femme et à ses enfants. D’où l’idée (également traité dans Mon CV dans ta gueule, d’Alain Wegscheider un roman publié aux éditions Pétrelle) de liquider la concurrence. Eh oui ! Une idée aussi simple que diabolique. Combien sont-ils à obstruer sa route vers l’embauche ? Dans son domaine, à son niveau de compétences, ils sont moins d’une dizaine. Il s’agit donc pour notre personnage principal de récupérer les CV de ses rivaux potentiels, de dresser la liste des « concurrents » à abattre, et, à terme, d’obtenir l’emploi convoité.

José Garcia dans Le Couperet (2005)

Comble du comble, Bruno Davert s’exécute avec un sang-froid glaçant ! Rien ne pourra, semble-t-il, l’arrêter. Ni morale, ni pitié ! Et voilà que meurtre après meurtre, ce « monsieur-tout-le-monde » transformé pour quelque temps en tueur froid et déterminé, met à jour le vrai problème qui nous tient tous par le collet : ne sommes-nous pas soumis à un seul mot d’ordre que notre belle société libérale utilise pour nous faire courir derrière la carotte, et que l’on pourrait exprimer par cette formule anglo-saxonne qui est aujourd’hui poussée à son paroxysme : « Better of dead » ! (Être le premier ou disparaître !). Ou plutôt : « Soyez compétitifs, ou disparaissez ! » Un darwinisme social qui cache, à l’image de l’allégorie de Costa-Gavras, un grand nombre de crimes symboliques.

Être rentable ou ne pas être
Cette philosophie déshumanisante au final : rentabilité/compétitivité qui nous est inculquée parfois dès le très jeune âge, souvent insidieusement par nos parents, nos professeurs, puis plus clairement par nos patrons, est enfin dénoncée. Une philosophie anti-humaniste, soyons clairs, sur laquelle repose tout notre système éducatif et social. Que serait-il sans ce que l’on produit ? D’où son intérêt à nous rendre rentables, et pour longtemps. « Vous êtes rentables donc vous êtes » est bien la première et seule supercherie par laquelle tout notre système socio-éducatif tient bon ! Sans ça, tout s’écroule. D’où la détresse de Bruno, d’où la nôtre, d’entrevoir le piège dans lequel nous sommes tombés. Voilà donc la raison pour laquelle nous souffrons de ne pas nous sentir plus utiles, mieux utilisés, mieux reconnus par un vrai poste, et non par ces contrats précaires, sources de crainte pour l’avenir, de souffrance pour un présent qui nous réduit à n’être que des ombres sociales. Et le pire, c'est de surprendre la même détresse chez les autres ! Qui n’a pas peur de devenir un jour un modeste smicard sous les ordres d'un petit col blanc, parce qu’à l’instar du serviteur chez Hegel, on aurait choisi de renoncer à la mort et, contrairement à Bruno Davert, de renoncer à tuer ?
Le procès tenu là par Costa-Gavras à la suite de Donald Westlake est celui du monde terrifiant dans lequel nous vivons aujourd’hui, monde qui semble se réduire uniquement à la course au profit et à la recherche du simple confort individuel. On refuse d’en savoir trop sur son être intime. On refuse de s’ouvrir à l’autre, happés que nous sommes par le modèle dominant de l'économie libérale qui prétend élargir les libertés subjectives, alors qu’il les limite terriblement, transformant le sujet en une individualité biologique à laquelle il réclame performance et productivité, ce qui arrange d’ailleurs la pérennité du système social. « La division du social conditionne l'unité de la société, le conflit permet de faire tenir un groupement humain sans qu'il ait besoin de justifier son sens en se référant à un ailleurs et sans qu'un souverain décide pour nous. C'est là le noyau du politique en démocratie »[3]. En contrepartie, le système abolit toute réflexion sur soi. Il s’agit pour l'homme moderne de l'économie libérale d’être lisse et sans conflits. Semblable à un ordinateur, il ne doit jamais offrir le spectacle d'une quelconque défaillance.
Mais ce qui redouble l’intérêt du sujet, c’est qu’il parle d’une situation en Amérique qui existe depuis déjà quinze ans au moins. Et malheureusement elle arrive à grands pas en Europe et commence à jouer un rôle important dans notre société en France : le chômage, les licenciements, le modèle ultra-libéral, le renforcement de l’individualisme…

José Garcia dans Le couperet (2005)

Le triomphe dans la mort
Soumis à cette forte pression libérale Bruno Davert s’est choisi. Sa liberté de choix le rend responsable de ce qu’il est devenu : un meurtrier. Il ne peut le réfuter. Il a transgressé toute morale, toute éthique. Il devrait finir sa vie en prison. Or, le film s’achève sur le triomphe de Bruno Davert. Il triomphe (ou croit triompher – la morale est toutefois sauve !) en retrouvant un travail à la hauteur de ses « exigences », sauvant ainsi veaux, vaches, et enfants ! Contrairement au cinéma d’hier, le tueur Bruno Davert est aujourd’hui quitte de tout procès, de toute inculpation. Le film ne se referme pas avec la porte de sa cellule de prison, mais sur sa (confortable ?) place au sein d’ARCADIA, une autre cellule cependant, – mais celle-ci parait plus dorée, où on imagine qu’il sera contraint de continuer cette guerre à mort contre les siens pour la plus grande gloire de ses employeurs, et surtout de leurs actionnaires. Un triomphe donc, dans la mort, contre laquelle nous ne pouvons plus rien. D’où cette seconde interrogation : qu’est-ce qu’il sauve de l'avenir de ses enfants ? S’il faut s’enquérir d’une telle méthode pour assurer son bonheur au quotidien, comment préparer le bonheur de sa progéniture dans un système aussi impitoyable ?
Certes, le constat semblera par trop pessimiste pour certains, peut être même un peu manichéen, néanmoins ne demeure-t-il pas juste : aujourd'hui, on ne se bat plus vraiment pour défendre des idéaux humanistes, emblématiques pour améliorer la vie et l’Homme. Non ! Nous ne nous posons plus dans une démarche qui se questionne autour du devenir de l’humanité. Nous sommes jetés dans une jungle où règne la guerre de tous contre tous. Et nous sommes contraints, pour survivre dans cette jungle urbaine, de ne penser qu’à une seule chose : sauver sa peau ! Il n'y a plus de morale, plus de solidarité. Ou, si peu ! C'est le règne de l'inhumanité au quotidien, l'avènement d'une nouvelle barbarie. Le système libéral divise pour régner... On croise régulièrement des mendiants venus de tout horizon, sales, en détresse... On croise des SDF qui se détruisent à l’alcool, et ils nous font peur... Peur d'un jour en arriver là... Alors chacun se bat ! Pour trouver un boulot ! Pour le conserver ! On ne se bat plus les uns avec les autres... un idéal bien impossible à présent... puisque l'un, dans ce système peut faire de l'ombre à l'autre. Et cette course meurtrière que mène Bruno pour retrouver un emploi, en est l’illustration extrême. On se bat les uns contre les autres... Voilà bien tout le drame de notre époque...

Le cinéaste Costa-Gavras

(Paru dans le journal de la culture, n° 14, Mai/Juin 2005.)

[1] Film français. (2h02). Réal. : Costa-Gavras. Scén. : Costa-Gavras et Jean-Claude Grumberg, d'après Donald E. Westlake. Avec : José Garcia (Bruno), Karin Viard (Marlène), Ulrich Tukur (Hutchinson), Olivier Gourmet (Machefer).

[2] Donald Westlake, Le couperet, Rivage noir

[3] Claude Lefort, cité par Alain Ehrenberg in La fatigue d’être soi, dépression et société, Odile Jacob, Poche, Paris, 2000, p.272

CR96 - personne n'est parfait - Donald Westlake

2009-06-04T23:55:00+02:00

le Mot de l'éditeur : Personne n'est parfait LE CÉLÈBRE AVOCAT J. RADCUFFE STONEWILER VIENT DE TIRER DORTMUNDER D'UN MAUVAIS PAS. MAIS, COMME LE FAIT JUDICIEUSEMENT OBSERVER MAY, SA FIDÈLE COMPAGNE : «QU'EST-CE QUE CA VA TE COÛTER ?» C'EST ALORS QUE DORTMUNDER SE SOUVIENT DE CE PETIT BRISTOL QUE L'AVOCAT LUI A GLISSÉ DANS LES MAINS À LA FIN DE L'AUDIENCE. LA CARTE D'UN CERTAIN ARNOLD CHAUNCEY QU'IL ÉTAIT CENSÉ APPELER. DE TOUTE FAÇON, PAS LE TEMPS DE SE POSER DES QUESTIONS ; LE TÉLÉPHONE SONNE, STONEWILER EST AU BOUT DU FIL, CHAUNCEY ATTEND LA VISITE DE DORTMUNDER. POURQUOI AU FAIT ? POUR COMMETTRE UN VOL, BIEN SÛR. MAIS UN VOL BIDON, ET POUR CELA, IL FAUT UN VOLEUR HONNÊTE. DORTMUNDER A LE PROFIL. C'EST LE RESTE QUI NE SUIT PAS. PERSONNE N'EST PARFAIT.

RIVAGES POURSUIT LA RÉÉDITION DE L'ŒUVRE DE WESTLAKE DANS DES TRADUCTIONS REVUES ET COMPLÉTÉES, QUI RENDENT JUSTICE À L'HUMOUR ET AU STYLE DU CRÉATEUR DE DORTMUNDER.

mon avis : lecture jouissive avec des personnages hauts en couleurs (pour la plupart des bandits cupides, ingénieux et pas si méchants..), un scénario en béton et un récit mené tambour battant. J'ai trouvé que dans son genre il ressemblait un peu à la merveilleuse perfection du crime de Tanguy Viel que j'ai lu il y a quelques mois. En tout cas, je ne me suis pas ennuyé une seconde, j'ai beaucoup ri et je remercie Amanda de m'avoir donné envie de découvrir cet écrivain (qui est aussi l'auteur du couperet, ayant inspiré le film de Costa-Gravas avec un héros merveilleusement interprété par un José Garcia en état de grâce). Personne n'est parfait pourrait faire un bon film, il en a tous les ingrédients.

éditions Payot&Rivages, collection rivages/noir
1977, 342 pages
lecture du 01.06 au 04.06.09
note : 4/5
à suivre : il ne sait.