Last posts on diable en été

Sexualité: les doutes masculins

2011-08-14T10:12:55+02:00

Un mélange de chevalier, de bûcheron, d’explorateur, de poète, de guerrier quand il le faut, de père attentif, de pourvoyeur. On lui demande d’être doux et fort, puissant et humble, audacieux et réfléchi. Enfin un mélange de qualités, des associations, qui sont souvent contradictoires.

Les hommes savent-ils, peuvent-il gérer consciemment cette multiplicité, cette complexité? S’ils sont trop éduqués à être forts et à tenir tête, ou si c’est leur caractère, la complexité est moins bien vécue car elle suppose des nuances que la force pure n’intègre pas. Un homme pas trop fort, pas trop conquérant, assumant aussi ses faiblesses, peut plus facilement prendre en compte des propres contradictions et, partant, sa complexité.

La sexualité masculine est justement un étrange mélange de puissance et d’incertitude. Les garçons adolescent se racontent entre eux des histoire sur les performances de tel ou tel, ou sur le désir féminin, et rien de cela n’aide le garçon à prendre confiance en lui. Il se demande s’il assurera, si son pénis est correct en taille, s’il peut donner du plaisir. Qu’on le veuille ou non le garçon porte en lui la notion de performance et le besoin de s’assurer que l’autre aura du plaisir (ce qui gagne aussi l’univers féminin). Ses doutes sont en général à la mesure de son désir.

C’est dire!...

On peut penser que ce n’est pas important. La femme peut ne pas demander cette performance: cela reste prégnant dans l’esprit de l’homme. J’ai tenté de rendre ce questionnement masculin dans ce passage, ainsi que la restitution de sa force au désir quand il est attendu et souhaité par l'autre:

" Ce sont d’abord quelques boules d’eau qui soulèvent une couronne de sable aussi large que la paume. Le Colorado est une ancienne carrière d’ocre, face au village de Rustrel. Falaises jaunes et blanches, collines rouges, une plaine beige, et des arbres le long d’un ruisseau. Un paysage décalé dans cette Provence des hauteurs. Le plateau du Vaucluse est plus habitué au sec épeautre et aux cystes transpirants qu’à se prendre pour un américain. Les plic ploc lourds des grosses gouttes déchirent les feuilles. Elle dessinent au sol des plaques foncées. Je montre à Elsa des cratères formés dans le sable. Des dizaines de cônes en creux qui indiquent la présence d’une colonie de fourmilions. Une odeur de terre, d’herbes et de racines sauvages se répand dans l’air. Le vent a faibli. Le ciel est si sombre que la lumière semble venir du sol. La pluie s’arrête mais au loin, derrière une crête, des traînées grises approchent déjà. Une spirale tourbillonnante soulève la poussière au milieu de la plaine ; hésitante elle s’effiloche, danse, monte, se courbe et s’allonge. Elsa frissonne.
— Tu as peur ?
— Non.
De quoi aurions-nous peur ? Nous sommes prêts. Nos corps se rapprochent lentement. C’est un vertige. Le contact est comme la foudre. Elsa déboutonne ma chemise et ouvre la boucle de ma ceinture. Je caresse ses épaules. Les bretelles de sa robe glissent, la robe descend, tombe a ses pieds. Bientôt nous sommes nus. Il n’y a plus de résistance. Un feu tendre serpente entre ses seins et mon ventre, et l’eau brûlante qui va de mes lèvres à son cou est déjà presque une fièvre. Ici commence la maladie douce. La maladie d’amour. Ici, dans ces collines dansantes, un pont de chair est bâti.
Je me soude à sa peau. Un double sentiment prend forme. Celui du commando porteur d’une mission : aller au-delà de moi. Dépasser mes craintes. Je ne suis jamais sûrs d’être à la hauteur. Comment assumer ma différence? Car c’est bien là, dans mon pénis, que réside ce qui me différencie le plus de la femme. Là où je ne ressemble qu’à moi-même. Je crains d’être évalué sur mes performances sexuelles. Affectives aussi. Sur le plaisir complet que je donnerai ou comment je saurai être doux et fort à la fois. L’enjeu est considérable. D’où vient cette mise en demeure de réussite que j’éprouve parfois au début d’une relation ? Cette crainte d’être jaugé et de l’échec ? Les attentes des femmes sont mystérieuses et complexes. Même avec de l’expérience je n’avance jamais en terrain conquis. Que devrais-je dire à Elsa ? Que je suis un prince quand la femme m’accueille en prince. Quand elle ouvre ses portes au chevalier. Ma recherche et mon plaisir son liés à mon anatomie. Je ne sait pas ce que signifie accueillir. C’est la femme qui me le montre. Moi je vais en avant, je frappe à la porte. Je suis accueilli. Les psychologies diffèrent tant les positions anatomiques sont asymétriques. La communion des corps ne s’atteint, quand elle s’atteint, qu’après la reconnaissance des mouvements différents. Cet acte si simple qu’est l’acte sexuel est comme une montagne à gravir. C’est anxiogène. Je regarde Elsa. Que comprendrait-elle de tout cela ? Je ne dis rien. Ce n’est pas le moment. Elle est devant moi, elle m’ouvre ses portes. Je peux encore reculer.
L’autre sentiment est d’entrer dans la plénitude. L’unité retrouvée. Le lieu en moi où la femme me désire et m’attend. L’abandon, enfin. J’oscille entre ces deux sentiments : la peur et le désir. La division et l’unité. J’avance, je n’avance pas. Je connais bien ce double mouvement : aller et revenir. Mon corps avance, mon ombre recule. Incorrigible fragilité qui m’a fait rencontrer la femme du train, elle-même si près et si loin. Les semblables s’attirent. Avec elle je n’ai pas eu le temps de guérir ma fragilité : elle est partie quand le port était en vue. Je suis resté là, oiseau tiré en plein vol. Ma fragilité a empiré. Rien n’est gagné. Moins que jamais.
Elsa est différente. Je ne lui vois pas ce mouvement de recul. Avec elle j’avance en terre inconnue, sans repères, sans mes oiseaux ricanants pour me rappeler mes doutes. J’avance seul face à cette terre nue du nom d’Elsa. Elsa qui m’a dit : « Paul, mon Paul » avec cet élan sensible dans la voix. Elsa et son aplomb léger. Etonnant mélange, association inhabituelle : l’aplomb n’est pas léger habituellement. Chez elle il l’est. Nous avons un point commun : le goût du paradoxe et des associations atypiques. Ne ressembler qu’à soi. Inventer nos chemins.
— Et toi, tu as peur ?
— Sent-elle mes doutes ? Ou parle-t-elle de la petite tornade qui nous frôle et coiffe ses cheveux comme des brindilles enchevêtrées ?
— Peur de quoi ?
— Je ne sais pas.
Elle me regarde et rit ! Décontenancé je ris avec elle. Sans savoir qui fait le premier pas nous dansons une ronde face à face, traçant un cercle d’or et de cuivre dans les couleurs du sable. Nos pieds sont des ailes. La tornade, striée de rouge, emporte des feuilles, se rapproche, glisse entre nos regards, s’éloigne, longe la falaise et revient sur nous. Nos corps se rapprochent dans le tourbillon, se déplacent avec lui comme des enfants qui jouent. Mais plus rapide il glisse vers l’autre côté de la plaine. Alors nos mains se saisissent, nos lèvres, nos bras, nous tournons et nos corps s’aspirent.
Un coup de vent tord les arbres. La pluie revient brusquement. La traînée grise est à la crête et avance à la vitesse d’un cheval au galop, cache la falaise, les gouttes sont une averse, l’averse un flot. Pluie chaude et si épaisse que des ruisseaux coulent déjà autour de nos pieds. Un coup de tonnerre craque, je saute, Elsa crie.
— Tu as peur ?
— Non ! Et toi ?
— Non !
Peur de rien ! La force du désir emporte la peur, emporte mes oiseaux ricanants. La barrière des mots cède. Le désir est comme cette eau puissante, violente, qui tombe du ciel et nous lave, nous lave de tous ces jours, de Lone, de la cellule à la gendarmerie, du feu. C’est une libération. Nos poitrines gonflent, nous nous enroulons et glissons au sol. La violence des éléments se déchaîne et le désir lui répond. Mon corps dit : Je te veux ! — son regard dit : Viens !
Alors, lentement, sous les trombes d’eau chaude, dans les éclairs et le tonnerre, millimètre par millimètre j’abolis la distance. Je franchis sa porte. Si lentement que c’est presque immobile, avant que de prendre envol, de m’animer, de devenir le vent, la pluie et la tempête."

Extrait de "Le Diable en été"

Etrangeté du décalage entre l’idée que l’on se fait des choses et des gens, et leur réalité. Les hommes, par exemple. On les imagine volontiers forts en toute situation, assurant, performants, sûr d’eux. Bref, des hommes comme on les a supposément éduqués, et comme on les attend ou on les rêves.

Les vacances? Pas sans mon diable!

2011-06-30T15:13:02+02:00

Alors encore un extrait du Diable en été:

« Ce sont d’abord quelques boules d’eau qui soulèvent une couronne de sable aussi large que la paume. Le Colorado est une ancienne carrière d’ocre, face au village de Rustrel. Falaises jaunes et blanches, collines rouges, une plaine beige, et des arbres le long d’un ruisseau. Un paysage décalé dans cette Provence des hauteurs. Le plateau du Vaucluse est plus habitué au sec épeautre et aux cystes transpirants qu’à se prendre pour un américain. Les plic ploc lourds des grosses gouttes déchirent les feuilles. Elle dessinent au sol des plaques foncées. Je montre à Elsa des cratères formés dans le sable. Des dizaines de cônes en creux qui indiquent la présence d’une colonie de fourmilions. Une odeur de terre, d’herbes et de racines sauvages se répand dans l’air. Le vent a faibli. Le ciel est si sombre que la lumière semble venir du sol. La pluie s’arrête mais au loin, derrière une crête, des traînées grises approchent déjà. Une spirale tourbillonnante soulève la poussière au milieu de la plaine ; hésitante elle s’effiloche, danse, monte, se courbe et s’allonge. Elsa frissonne.
— Tu as peur ?
— Non.
De quoi aurions-nous peur ? Nous sommes prêts. Nos corps se rapprochent lentement. C’est un vertige. Le contact est comme la foudre. Elsa déboutonne ma chemise et ouvre la boucle de ma ceinture. Je caresse ses épaules. Les bretelles de sa robe glissent, la robe descend, tombe a ses pieds. Bientôt nous sommes nus. Il n’y a plus de résistance. Un feu tendre serpente entre ses seins et mon ventre, et l’eau brûlante qui va de mes lèvres à son cou est déjà presque une fièvre. Ici commence la maladie douce. La maladie d’amour. Ici, dans ces collines dansantes, un pont de chair est bâti.
Je me soude à sa peau. Un double sentiment prend forme. Celui du commando porteur d’une mission : aller au-delà de moi. Dépasser mes craintes. Je ne suis jamais sûrs d’être à la hauteur. Comment assumer ma différence? Car c’est bien là, dans mon pénis, que réside ce qui me différencie le plus de la femme. Là où je ne ressemble qu’à moi-même. Je crains d’être évalué sur mes performances sexuelles. Affectives aussi. Sur le plaisir complet que je donnerai ou comment je saurai être doux et fort à la fois. L’enjeu est considérable. D’où vient cette mise en demeure de réussite que j’éprouve parfois au début d’une relation ? Cette crainte d’être jaugé et de l’échec ? Les attentes des femmes sont mystérieuses et complexes. Même avec de l’expérience je n’avance jamais en terrain conquis. Que devrais-je dire à Elsa ? Que je suis un prince quand la femme m’accueille en prince. Quand elle ouvre ses portes au chevalier. Ma recherche et mon plaisir son liés à mon anatomie. Je ne sait pas ce que signifie accueillir. C’est la femme qui me le montre. Moi je vais en avant, je frappe à la porte. Je suis accueilli. Les psychologies diffèrent tant les positions anatomiques sont asymétriques. La communion des corps ne s’atteint, quand elle s’atteint, qu’après la reconnaissance des mouvements différents. Cet acte si simple qu’est l’acte sexuel est comme une montagne à gravir. C’est anxiogène. Je regarde Elsa. Que comprendrait-elle de tout cela ? Je ne dis rien. Ce n’est pas le moment. Elle est devant moi, elle m’ouvre ses portes. Je peux encore reculer.
L’autre sentiment est d’entrer dans la plénitude. L’unité retrouvée. Le lieu en moi où la femme me désire et m’attend. L’abandon, enfin. J’oscille entre ces deux sentiments : la peur et le désir. La division et l’unité. J’avance, je n’avance pas. Je connais bien ce double mouvement : aller et revenir. Mon corps avance, mon ombre recule. Incorrigible fragilité qui m’a fait rencontrer la femme du train, elle-même si près et si loin. Les semblables s’attirent. Avec elle je n’ai pas eu le temps de guérir ma fragilité : elle est partie quand le port était en vue. Je suis resté là, oiseau tiré en plein vol. Ma fragilité a empiré. Rien n’est gagné. Moins que jamais.»

Pour rappel, le roman peut être commandé en ligne chez Publibook.com ou amazon.fr, ou dans certaines librairies (liste des librairies genevoises où il peut être commandé ci-dessous). Il faut savoir qu’un premier roman d’un inconnu ne se trouve pas tout de suite en rayon, à moins d’être édité par Gallimard. Et Publibook vendant aussi en ligne, certaines librairies ne le prennent pas pour cause de concurrence.

Bon, je crois que c’est le dernier extrait que je mets en ligne. Ah ça, m’enfin, faudrait quand-même voir à l’acheter!...

:-)))

Au paradoxe perdu
Place Grenus 3
CH 1201 Genève
022 732 59 61

Librairie Le rameau d'or
17-19 boulevrad Georges Favon
CH 1204 Genève
022 310 26 33

Delphica
Bvd Georges-Favon 19
CH 1204 Genève
022 310 76 86

Librairie le parnasse
Rue des eaux vives 20
CH 1207 Genève
022 736 27 26

Nouvelle librairie Descombes SA
6 rue Verdaine
CH 1204 Genève
022 311 56 56

Librairie Alexandre Jullien
Bourg de four 32
CH 1204 Genève
022 310 36 70

Librairie des auteurs suisses
Rue Hugo-de-Senger 8
CH 1205 Genève
022 320 23 23

D’ailleurs, quand on l’a vu, on sent mieux la part d’ange qui est en nous... Mais... qui est donc ce diable? Est-ce un diablotin malicieux ou un grand diable terrifiant? Un pauvre diable errant ou un mauvais diable? Est-ce le diable au corps? Tire-t-on le diable par la queue? C’est bien le diable s’il n’y a pas une réponse à toutes ces questions! Ce qui est sûr c’est qu’il y fait une chaleur du diable...

Forcément léger

2011-06-03T09:37:16+02:00

Je vais la chercher. Elle est assise sur le siège arrière, les yeux rougis et fixés sur la forêt brûlée. Son corps tremble.
— Romane, ça va ?
Elle marmonne quelques mots à voix basse.
— Que dis-tu ?
Elle répète. Je ne comprends toujours pas. J’approche mon oreille de sa bouche.
— C’est ma faute, c’est ma faute. C’est à cause de moi.
Elle ne bouge pas. Tétanisée. Son joli visage pointu est comme un sabre prêt à entrer dans sa poitrine. Ses yeux pourraient creuser la terre et trancher les montagnes, ou la noyer.
— Tu es restée là ?
— C’est ma faute. Je sais. Il me cherche.
— Romane, réponds-moi s’il te plaît. Tu es restée dans la voiture ?
— Oui.
Elle parle comme un automate. En état de choc. Elle se rend responsable. A cause de la signature de Lone ? Elle ne l’a pas vue. Comment peut-elle savoir ?
— Je sais, Paul. Je sais. Ce soir j’ai vu sans voir. Ce que disait mon grand-père s’est révélé : je vois sans voir. J’ai vu Lone, en rêve, pendant que vous combattiez les flammes. J’ai vu la scène où il a mis le feu. J’ai peur. J’ai senti sa haine. J’ai aussi senti sa souffrance mais je ne la comprends pas. Il reste sur la haine, Paul, il fera mal, très mal si personne ne l’arrête.
Je suis impressionné. Romane parle avec une autorité que je ne lui connais pas. Je découvre ce soir sa grande fragilité — son corps et ses mains qui tremblent — et sa force qui vient d’une mémoire d’ailleurs. De son grand-père qui a fuit le nazisme avec sa famille en risquant mille morts ? De ce peuple qui laisse en héritage aux générations une force de résurrection plus grande que l’extinction qu’il a frôlé ?
— J’entends comme le lynx et je vois au-delà du visible. J’ai peur. Paul, que va-t-il m’arriver ? C’est trop lourd à porter. Je ne veux pas. Je veux une autre vie. Simple. Je veux des enfants, un mari, une maison. Faire de la musique, écrire des chansons d’amour. Je ne suis pas faite pour ce monde. C’est trop lourd. Trop difficile. J’attire le malheur. Parfois je comprends mieux le christianisme que la religion de mes parents. Les symboles sont plus clairs. Je suis comme Jésus au jardin des oliviers, il ne veut pas de la mission qui lui est confiée.
— Romane, tu n’y es pour rien. Lone est un malade, il t’a prise pour cible mais tu n’es pas responsable. Tu n’est pas responsable des malheurs du monde.
— Mon grand-père se demandait si nous, les juifs, étions responsables de tout ce qui va mal sur Terre. On nous l’avait assez dit. On nous avait mis à l’écart, persécutés et chassés depuis le Moyen-Âge. Nous devions bien être coupable de quelque chose. Grand-père n’a jamais su répondre à cette question : de quoi sommes-nous coupables ? Il parlait de bouc émissaire. Les humains ont besoin de faire porter à quelqu’un le poids de la peine. Quand ils sont malheureux ils ne savent pas chercher en eux-même leur bonheur. Elsa le fait. Les autres ont besoin d’un coupable. Jamais responsables. Au début c’était le serpent, et Eve. Adam était un lâche. Il s’est caché comme un mioche après avoir mangé la pomme. Il ne s’est pas montré, il n’a pas assumé. Quand Dieu lui a demandé pourquoi il se cachait, il a dit qu’il était nu et qu’il avait honte. Il a ajouté que c’était à cause d’Eve s’il avait désobéi. Adam s’est montré irresponsable et lâche. C’est cela le péché originel : la lâcheté. Chaque fois que l’on tue un enfant, si nous ne réagissons pas, nous sommes lâches. Le silence est le refuge des lâches. La peur et la lâcheté ont pourri les humains.
Je m’assieds près d’elle dans la voiture.
— Romane, tu ne peux prendre la responsabilité du monde. Lone est responsable de ses actes, tu n’y es pour rien.
— Lone souffre et personne ne s’en est inquiété. Jamais. Je le vois. Je vois son passé. Il a été entouré de lâcheté, de gens qui faisaient semblant de rien. Ils en ont fait leur souffre-douleur. Certains savaient et n’ont rien dit. Le silence des lâches. Un jour il a tout sorti dans la violence.
— Tu n’en es pas responsable.
— Tant qu’une personne souffre sur terre personne ne peut être heureux.
— Non Romane, tu ne peux pas dire cela. Ceux qui sont heureux doivent le rester, pour donner au monde un peu de légèreté et de rédemption. Imagine que Dieu existe et qu’un jour nous soyons devant lui. Il nous demande : qu’avez-vous fait du bonheur ? Que pensera-t-il de nous si nous répondons : rien. Si nous lui disons : j’ai souffert parce que je me sentais coupable d’être heureux face à ceux qui souffrent. Crois-tu que Dieu nous féliciterait d’avoir cultivé la souffrance plutôt que la légèreté ?
— Que sais-tu de Dieu ?
— Si Dieu existe il est léger. Forcément léger. Il ne peut pas être aussi lourd que nos peines, aussi sombre que nos jugements, aussi désespérant que la souffrance. Si Dieu est comme nous il n’offre aucun intérêt ! Dieu est ce que nous ne sommes pas : léger, joyeux, enthousiaste. La sévérité de Calvin ou de Khomeiny n’ont rien à voir avec Dieu. Ces gens-là ont pris un masque de plomb pour asseoir leur pouvoir.
— Alors pourquoi tant de sang et de haine ? Pourquoi l’Holocauste ?
— Dieu n’a jamais voulu que les juifs soient exclus. Ce sont les hommes. Ou alors ce Dieu-là doit être impérativement et définitivement renvoyé aux archives de l’histoire humaine. Un Dieu qui appellerait à la destruction d'un peuple n'est pas Dieu : c'est un monstre.
— Tu es fou, Paul, tu ne convaincras jamais personne de croire en un Dieu joyeux.
— Cela m’est égal. Dieu aime nos rires. Il a mal de nos larmes et de nos lâchetés. Mais nous sommes bien seuls : ce Dieu joyeux n’existe peut-être pas et l’autre est un épouvantail. Il faut nous débrouiller avec cela.
Romane a cessé de trembler. Ses yeux se ferment. Elle s’endort.

Pages extraites de mon roman «Le Diable en été»

Nous sommes épuisés. Manu, dont je connais la résistance physique, se courbe. Elsa tient encore droite, les yeux presque fermés. Gilles parle avec un pompier appuyé contre un camion. Le feu a reculé. Le jour se lève. Quelqu’un manque.
— Elsa, sais-tu où est Romane ?
— Dans la voiture.
— Elle dort ?
— Je ne sais pas.

Le diable en été: il est là!

2011-06-01T16:02:52+02:00

C’est ainsi que ce roman commence. Une histoire d’amour sur fond de racisme et de violence. Une histoire sur ce qu’il y a de beau et de sensible entre un homme et une femme, avec des héros attachants. Une histoire qui fait du bien à la tête par les temps qui courent. Une histoire simple et belle pour entrer dans l’été. (Cliquer sur les images pour agrandir).

Une histoire aussi sur la mémoire: certains la défient, d’autres en meurent.

Le Diable en été respire la vie: la beauté des paysages de Haute-Provence, la force et la fragilité des êtres, les blessures, l’espoir. Immergé dans les éléments naturels, ce roman au style soigné emporte le lecteur dans une écriture impressionniste où profondeur et légèreté se côtoient en permanence.

Un premier roman édité c’est un peu comme être père pour la première fois.

Quelques mots sur le fait d’écrire. C’est comme sculpter: l’idée et le premier jet sont la matière brute, que l’on affine ensuite pour donner forme et vie. Retouches et corrections: un travail de précision qui a couru jusqu’à 5 semaines avant la parution.

Ecrire c’est mettre en scène une idée et l’animer par des situations et des personnages. Ces personnages inventés prennent pas à pas une vie propre. S’ils portent un peu de l’auteur, ils sont aussi des images d’autres humains et prennent forme presque involontairement sous la plume.

Dans l’écriture je sais d’où je pars, par où je passe et où je vais. Mais tout n’est pas prévisible: je laisse une marge d’intuition.

Pour lire les premières pages et le résumé voir ici.

Il peut être commandé en ligne chez l’éditeur Publibook, qui n’imprime que les ouvrages commandés. Donc il n’est pas en rayon immédiatement (sauf si un libraire en prend en dépôt, cela dépendra de l’intérêt suscité) mais il peut aussi être commandé en librairie, à la fnac et chez amazon.

Un dernier mot: merci de le faire connaître autour de vous. Un premier roman marche grâce au bouche à oreille.

Une petite fête-apéritif avec dédicaces est prévue pour la mi-juin. Les amis des blogs y seront cordialement invités. Date et lieu annoncés très prochainement.

John Goetelen

Photo: vue partielle du plateau d'Albion en Haute-Provence.

PS: à part la Fnac, sur Genève les librairies suivantes travaillent régulièrement avec les éditions Publibook et sont susceptibles de le commander plus rapidement: Librairie Le rameau d'or, Delphica, Librairie le Parnasse, Nouvelle librairie Descombes, Librairie Alexandre Jullien, Librairie des auteurs suisses. Je tiens également quelques exemplaires.

« Elles descendent la rue principale et l’on n’entend qu’elles. Des rires, des riens, des robes, des mains derrière les carreaux. Quelques pas légers entre les murs. Une chanson à la volée.
— Pirouette, cacahuète !
— Alouette !
Des rires encore. Des pas qui s’éloignent. Je vais à la fenêtre. Elles ont disparu.
Il est midi. La chaleur est accablante. Les anciens restent dans les maisons. Ils pensent à l’été quarante-sept. D’avril à septembre, du nord au sud: trente, quarante degrés. Une fournaise. Aujourd’hui c’est pire.»