L'oiseau à ressort

2020-12-17T08:00:00+01:00

Intriguée par le titre de Haruki Murakami, Chroniques de l’oiseau à ressort, je me suis plongée dans ce gros roman d’abord publié en trois volumes au Japon en 1994-1995. L’histoire est racontée par Toru Okada, trente ans, marié, qui vient de quitter son emploi. Sa femme Kumiko n’y voit pas d’inconvénient, son propre salaire est suffisant pour eux deux ; elle aimerait qu’il retrouve leur chat disparu depuis une semaine.

L’oiseau à ressort, ainsi baptisé par Kumiko, est un oiseau du voisinage au « ki kii kiii » régulier, comme s’il remontait un ressort : « Je ne sais pas à quelle espèce d’oiseau il appartenait en réalité. Je ne sais même pas à quoi il ressemblait. Mais ce volatile n’en avait cure, et venait tous les jours remonter les ressorts de notre petit monde paisible. »

Un muret sépare leur jardinet d’une ruelle, espace à l’abandon derrière les jardins des propriétés voisines. Toru n’y trouve pas leur chat, mais en explorant les environs, il va faire toutes sortes de découvertes. Outre la jeune May qui observe tout ce qui se passe dans cette ruelle, d’autres voix féminines vont s’introduire dans sa vie d’une manière ou d’une autre. Et puis un jour, Kumiko ne rentre pas du travail. Sa femme l’a quitté, sans explication. Surpris, il décide de l’attendre, puis de la retrouver, même quand une lettre lui apprend qu’elle est partie avec un autre homme.

Le narrateur de Murakami est un type sans histoire, qui se contente de prendre soin du foyer – il cuisine, nettoie, range, fait les courses – et se montre très disposé à écouter les histoires des autres. Il aime ne rien faire, s’asseoir quelque part et observer les gens, dormir, rêver. Chroniques de l’oiseau à ressort se mue peu à peu en un puzzle dont le nombre de pièces ne cesse d’augmenter : ce que vit Toru Okada en réalité (bien que cette expression soit de plus en plus mouvante au fur et à mesure que le roman s’écoule), ce qui lui arrive en rêve, ce que lui racontent les gens, etc.

J’ai suivi avec attention les apparitions de l’oiseau à ressort, qui a un double muet, un oiseau de pierre, dans le jardin d’une maison vide du quartier. Je suis descendue avec le narrateur jusqu’au fond d’un puits à sec où sa vision du monde va changer, puis j’ai décroché, je l’avoue, de ce roman foisonnant qui vire au fantastique. Si les fantasmes sexuels du narrateur sont plutôt doux, les scènes de guerre que lui raconte l’un ou l’autre sont d’une violence effrayante.

Le romancier japonais m’a surprise par sa grande attention aux vêtements de ses personnages, aux couleurs. Comme Woody Allen, il mêle des airs de musique à ses histoires. Murakami opte souvent pour le réalisme magique, voire le surréalisme. Il n’a pas vraiment réussi à m’emmener dans ces mondes parallèles où son héros vit toutes sortes d’expériences peu banales, tout au long de ce roman de près de mille pages aux digressions inattendues.

En me promenant dans le quartier, cela fait plusieurs fois que j’entends dans la même rue une mésange solitaire qui appelle, appelle, juchée sur un platane dépouillé de ses feuilles. Aussi l’ai-je photographiée pour illustrer ce billet et baptisée pour quelque temps « oiseau-à-ressort ».

La question du lundi : tout lire ?

2019-02-25T05:00:00+01:00

La lecture de M Train, de Patti Smith est une délectation puisque, les livres jouant un rôle important dans la vie de l’auteur, elle en parle comme on aime le faire ici aussi : comme d’êtres vivants. Elle lit beaucoup, relit tout autant, prend des notes sur des carnets, marque les pages. Sa lecture n’est pas superficielle. Elle se souvient bien de ce qu’elle a lu, s’immerge totalement dans les histoires, aime faire un bout de chemin avec les personnages. Se préparant à partir au Japon, elle ressort un carton, « J – 1983 », « mon année de littérature japonaise » (p. 177). Dans une librairie, remarquant un titre de Murakami, La course au mouton sauvage, elle ne peut résister : « un biscuit en forme de mouton à tremper dans mon chocolat chaud » (p. 101). Puis elle enchaîne : Danse, danse, danse, Kafka sur le rivage, Chroniques de l’oiseau à ressort.

D’où cette question (ces questions, n’hésitons pas, le sujet est sérieux) du lundi : quand vous découvrez un auteur qui vous plait beaucoup, faites-vous ainsi : lisez-vous tous ses écrits, livre après livre, dans une sorte d’exclusivité d’un temps ? ou quand vous découvrez la littérature d’un pays, tentez-vous de lire tout ce que vous pouvez en trouver ?

Ainsi, par exemple, on a décidé de lire tous les livres de Patti Smith. On a déjà lu M Train, donc, Glaneurs de rêves, Devotion. En projet : La mer de corail, Présages d'innocence, et tout ce qu'on pourra trouver en français.
A une époque, on avait lu tous les romans de Barbara Pym... Ils sont tous là, sur l'étagère Littérature, à la lettre P.

Last posts on chroniques de l'oiseau à ressort

L'oiseau à ressort

La question du lundi : tout lire ?