Last posts on émile chartier

Le journal secret de Curzio Malaparte

2020-04-16T06:00:00+02:00

Aujourd’hui, encore, sûrement parce que nous aimons les étiquettes, toujours commodes et faciles à coller, on continue de dire de Curzio Malaparte qu’il est un « fasciste ». L’auteur du brillant Kaputt (1944) et de La Peau (1949) inoubliables romans, n’avait pourtant rien à voir avec les délires antisémites d’un Louis-Ferdinand Céline ou la collaboration morale et politique d’un Robert Brasillach. Or, soudain, un texte inédit, un journal secret, un journal de guerre (1941-1944) paraît chez Quai Voltaire, et jette la lumière sur toutes ces idées reçues, qui se répandent comme trainée de poudre sans jamais la moindre vérification. Cette recension est d'abord parue dans la revue en ligne Boojum, et elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

Sur le fascisme de Curzio Malaparte, je ne m'étendrai guère ici, car nul n'y est mon propos dans ces lignes, mais renverrai toutefois le lecteur curieux au Cahier de l’Herne qui a été consacré à l’écrivain italien. Ce qui est, je pense, beaucoup plus intéressant dans ce journal inédit, paru aux éditions Quai voltaire, c’est d’y lire, sous la plume d'un écrivain supposé « fasciste », un témoignage littéraire et historique plus proche de l'humanisme que nous lui dénions, tandis que, par exemple, dans le journal d’Alain, nous nous attendions à en voir venir les lumières de Montaigne alors qu’en émanèrent les ténèbres de Brasillach.

Nous n’excuserons pas Curt-Erich Suckert, qui ne changera que plus tard son nom d’état-civil en Curzio Malaparte, d’avoir un jour de 1923 passé la porte du parti fasciste. Nous ne l’excuserons pas non plus de certaines prises de position, mais il est tout de même dommage, comme le souligne fort bien Stéphanie Laporte dans sa préface à ce journal inédit, que l’on s’en tienne à cela, occultant une œuvre de tout premier plan. Probablement encore, que la préfacière à raison, lorsqu’il espère que cette édition de son journal secret, sera un pas de plus vers la reconnaissance pleine et entière d’un grand écrivain et d’une grande œuvre. Car, toujours dans la préface, Stéphanie Laporte souligne fort à propos que l’on s’obstine à reprocher à Malaparte certains de ses mots ou certaines de ses fréquentations, alors que l’on oublie le « travail fort obséquieux » d’autres écrivains dont Pirandello, Ungaretti « pendant le ventennio fasciste », ou Dino Buzzati « qui continua de travailler pour le Carriera della Sera passé sous direction nazie en septembre 1943 ». Il serait donc remettre les pendules à l’heure, et de cesser de citer Curzio Malaparte pour les mauvaises raisons et de refuser d’en parler pour les bonnes. Il n’y a pas pire que ce genre de chasses à l’homme !

Curzio Malaparte n’est pas le seul écrivain, loin s’en faut, à être entré, très injustement, au purgatoire des écrivains. Pour des raisons diverses et dissonantes, on trouve tout autant Louis-Ferdinand Céline, Marcel Jouhandeau, Jacques Chardonne, Pierre Boutang et tant d’autres. Comme on a ces écrivains infatigablement classés à droite et qu’on ne lit plus trop aujourd’hui pour ces obscures raisons, comme si cela pouvait être une maladie et que cela avait une conséquence directe sur le talent de l’auteur, je pense par exemple à Antoine Blondin, Michel Déon ou encore Jacques Laurent. Mais enfin, je ne vais pas en faire une montagne, néanmoins pour un « vrai » lecteur comme moi (entendez « vrai » au sens du lecteur qui s’en tient au style de l’auteur, à l’histoire et à la teneur du livre, qui a toujours privilégié les livres à la vie de l’auteur qui lui paraît secondaire, séparant nettement l’œuvre de l’homme – et qu’importe l’homme si l’œuvre est bonne !) l’ostracisme dont Curzio Malaparte fait montre depuis cinquante ans chagrine pas mal.

Kaputt, date de publication originale 1944

Il est donc temps de replonger dans cette œuvre, dans Technique du coup d’État (1933), Le soleil est aveugle (1940), Kaputt (1944) que l’auteur écrit tandis qu’il rédige quasiment au jour le jour ce journal secret, et qui lui vaudra d’être déporté, censuré et assigné à résidence. On voit d’ailleurs dans ce journal comment l’écriture de Malaparte s’épaissit, prend le tournant de la maturité. On se rend nettement compte de ce qui se joue à ce moment-là pour l’auteur, car, d’ailleurs osons un truisme pour tout bon connaisseur de littérature, l’écrivain est toujours fils de son temps, dont il subit les influences, attaché, qu’il le veuille ou non, aux règles d’écritures et aux habitudes de pensée qui constituent la norme de son époque. Rien de moins vrai pour Malaparte, dont on suit le fil du parcours du 3 avril 1941 à Sofia, jusqu’au 8 octobre 1944 à Capri. Si on lit attentivement ces pages, on voit alors l’Italie fasciste se démanteler, faisant ainsi l’irrémédiable bascule historique avec la fin du régime de Mussolini, on vit dans les pas de l’écrivain italien, chroniquant pour gagner sa vie, les grands moments du chaos européen, cheminant tour à tour en Pologne sous Gouvernement général du Reich, en Finlande, au moment de la guerre de Continuation pour la reconquête de la Carélie-Ladoga prise par les Russes en 1939-1940, partageant des chambres d’hôtel avec des officiers nazis, les réceptions des généraux, leurs chants, leurs séances de cinéma, de sauna, vivant ainsi aux premières loges des excès et des irrationalités de cette époque, faisant de ces notes que Malaparte consignait scrupuleusement chaque jour, les témoins privilégiés de la déconfiture annoncée.

C’était aussi une curieuse époque, très binaire, presque obsessionnelle, où l’on demandait à chacun de choisir entre Hitler et Staline (bien avant les révélations qui seront faites par la suite sur le dictateur communiste !), on voyait aussi un grand nombre de jeunes gens alterner entre la collaboration et le maquis. Je ne suis pas historien, et je laisse donc le soin aux spécialistes de cette période de nous expliquer ça, mais tout de même, nous savons cela. Il y a eu aussi la résistance de de Gaule, mais c’est une tout autre affaire.

Joseph Staline

À la destitution de Mussolini, on voit Malaparte s’installer à Capri. Fréquenter des intellectuels communistes, « ceux de la première génération revenus d’exil à Paris ou à New York » commente Stéphanie Laporte. Et alors saisi, passionné, pour peu que l’on veuille lire ce texte comme un trésor de l’époque, un compte-rendu ou un témoignage précieux de cette période, dont on a déjà dit beaucoup de choses, on se laisse emporter frénétiquement, on cesse de lire ces lignes avec nos yeux anciens, y voit dans ces pages un cheminement idéologique, celui de Malaparte forcément, au contact des nazis, dont le journal rend compte avec « une lucidité peu commune ». J’aurais tendance à donner raison à cette idée forte, que la préfacière énonce avec cette justesse que l’on retrouve constamment sous sa plume, avec cette implacable objectivité, dont Malaparte fait montre tout au long de ces prises de notes, et dont je rappelle qu’elles n’étaient pas destinées directement à la publication.

C’est aussi à ce moment précis, dans cette Europe pourrissante, que Malaparte va écrire Kaputt, mûrissant son regard ancien, en ne croyant plus aux vieux symboles désormais vermoulus et sans signification, du vieux monde qui s’en va à présent ; accordant toujours sa foi en les forces de l’esprit. C’est le moment où il va investir sa croyance dans une vision spirituelle et mystique propre à lui, devenir le grand écrivain du roman La Peau (1949), s’inspirant des combats qu’il a menés pour libérer l’Italie, et dont il aura été le témoin particulier des « deux côtés de la barricade ».

Curzio Malaparte

Extravagant, Malaparte ne l’est pas ! On voit plutôt, dans ce journal secret, tenu scrupuleusement et au jour le jour, alterner la plume du journaliste et celui de l’écrivain, acteur malgré lui, courtisé et traqué, capable d’accepter les pires conditions, les situations les plus extrêmes, si celles-ci lui donnaient la possibilité d’écrire, au moins six mois par an, des livres.

Spectateur et observateur de premier plan, Malaparte nous offre avec ce journal, que le Quai Voltaire a eu l’audace de publier, montrant qu’un éditeur n’est pas seulement un commerçant mais aussi l’appui d’une période donnée, son garant, le gardien farouche du patrimoine de l’humanité, le don, l’hommage du vrai écrivain, celui qui sait regarder son époque d’en haut, à la fois du dedans et du dehors, mais dans le bon sens du terme, qui a certes cru dans une idéologie, forcément à tort, mais combien il est facile de le dire ainsi aujourd’hui, et néanmoins, a su aussi, en toute circonstance, avoir pour obsession, de se libérer du carcan des préjugés de son temps, et l’obsession, là encore, d’exercer en tout temps et en tout lieu son jugement critique. Souhaitons, que le lecteur averti ou curieux, le comprenne à la lecture de ce journal unique en son genre, et que je mets très haut dans la hiérarchie des valeurs morales et esthétiques.

Extrait de La Peau (1981)

Curzio Malaparte, Journal secret 1941-44, édition et traduction de Stéphanie Laporte, Quai Voltaire, février 2019.

En ouverture : Curzio Malaparte vers 1950 (© Robert Doisneau / Gamma-Rapho)

Alain, journal inédit

2019-03-12T07:43:00+01:00

Avant même sa parution, le journal inédit du philosophe Alain déclencha une profonde polémique, essentiellement due à des propos antisémites, intolérables, insoutenables même, que l’on ne pouvait imaginer de la part du grand humaniste de la première moitié du siècle dernier. La polémique, notamment portée par Michel Onfray dans son essai Solstice d’hiver ; Alain, les Juifs, Hitler et l’Occupation, a failli faire oublier le livre lui-même. Pourtant, la publication de ce journal inédit reste un événement pour les admirateurs du philosophe français, auteur des Propos, dont l’écrivain André Maurois aimait dire que « c’était l’un des plus beaux livres du monde ». Cette recension est d'abord parue dans la revue en ligne Boojum, et elle est désormais en accès libre dans l'Ouvroir.

Philosophe très important de la III^e République, connu pour ses propos philosophiques sur le bonheur, la politique, penseur de l’entre-deux-guerres, enseignant adulé, ses élèves ou ses disciples l’appelaient « l’homme », républicain radical, antifasciste convaincu, ce philosophe humaniste tint à partir de sa retraite, dès 1937 et, jusqu’à sa mort, survenue en 1951, un journal. De ce journal, nous ignorions tout, et, surtout, ces mots qui résonnent étrangement à nos oreilles aujourd’hui, ces passages que nous ne pouvions pas même imaginer, et, dans lesquels un antisémitisme maladif, irréductible, insurmontable jaillissait.

« Pour moi, j’espère que l’Allemand vaincra ; car il ne faut pas que le genre de Gaulle l’emporte chez nous. Il est remarquable que la guerre revient à une guerre juive, c’est-à-dire à une guerre qui aura des milliards et aussi des Judas Macchabée. » Voilà donc deux petites phrases que l’on croirait sorties tout droit des pamphlets haineux d’un Céline, signées de cet homme de gauche, écrivain, philosophe, établi et admiré ; derrière « l’homme » s’en cachait donc un second, le contraire du premier, antisémite, penseur d’extrême-droite, collabo. L’étonnement est grand. La surprise terrible. Ce journal, pour des raisons que l’on ignore encore, est sûrement l’un des plus méconnus du XX^e siècle. Et on aurait tort de penser que c’est une anecdote. La complexité de l’œuvre rejoint désormais la complexité du personnage. Cet écrivain, signant de multiples pseudonymes, « Criton » en hommage à Platon, son nom de famille Chartier, ou Chartier-Alain puis Alain, celui des Propos.

Émile Chartier, du vrai nom d'Alain

Qu’est-il donc arrivé à cet homme, moraliste, éducateur, humaniste, antifasciste qui refusa longtemps l’action politique, auteur de plus de cinq mille propos, qu’il publia quotidiennement de 1906 à 1914 ? Penseur phare jusqu’à sa mort, il n’en demeure pas moins étudié aujourd’hui, même si d’autres philosophes au XX^esiècle ont pris le relais, et jeté Alain presque dans l’ombre de la philosophie contemporaine, comme Sartre, Levinas, Derrida, ou Badiou aujourd’hui. Sans être oubliée, l’œuvre d’Alain demeure moins lue, moins commentée, moins citée, et, pourtant, il demeure comme l’écrivain et essayiste qui pensa des thèmes comme la politique, la liberté, l’art, le bonheur, etc. C’est donc à la fin de sa vie, dans ce long hiver, que l’homme, victime d’une sérieuse attaque en 1936 qui lui fit perdre l’usage de ses jambes, et même de ses poignets, ce qui l’immobilisa et l’empêcha d’écrire durant de longues semaines. C’est à ce moment-là, que Marie-Monique Morre-Lambelin place sur son bureau un petit bloc note, où elle lui demande de placer la mention Journal. Immédiatement conquis, Alain y consigne son bonheur de penser ; il réinvente son écriture, n’a de cesse d’écrire au futur ; le Journal devient un laboratoire d’écriture, ouvert à Marie-Monique, mais pas seulement, tout indique que les amis étaient autorisés à le lire aussi.

C’est donc dans ces moments chaotiques qu’apparaissent des pensées nauséabondes, les propos antisémites, de l’« éloquence extraordinaire et (de la) remarquable sincérité » des propos d’Hitler dans Mein Kempf à propos de la question juive. Comment expliquer ? Peut-on seulement les expliquer ? Le veut-on ? Ni la faiblesse physique à laquelle Alain est désormais exposé, ni même la perte d’une partie de la raison ne peuvent venir au secours des propos d’un homme, qui lutta toute sa vie contre le fascisme ne peuvent excuser, nous permettre de comprendre ces mots malheureux, ignobles, étonnant, que le philosophe assume sans faille. Enfin, sans faille, peut-être pas… Lorsqu’on approfondie sa lecture, on constate qu’il semble lutter contre son antisémitisme, comme il lutte au même moment contre sa maladie. La maladie du corps viendrait-elle rejoindre la maladie de l’âme ? Il écrit :

« Je voudrais bien, pour ma part être débarrassé de l’antisémitisme, mais je n’y arrive pas », écrit-il. Et plus loin : « En réalité quand je lis avec indignation le mauvais style de Bergson, je n’oublie point qu’il est juif, et en cela je me sens injuste. » Plus loin encore : « Heureusement l’antisémitisme va finir et mettre fin à tous ces exils sinistres. Il est malheureux pour moi que j’aie eu un peu d’indulgence pour cette cruelle folie. » Des propos qui dérangent, mais aussi qui remettent en question les propos de l’éditeur du Journal, prétendant qu’Alain « nous apprend, par son exemple, un art de vivre (et d’écrire, et d’agir) par temps de catastrophe ». Aussi prodigieux que pouvait être son esprit, aussi brillant que pouvaient être la plupart de ses propos, cet honnête homme par ailleurs ne sut jamais se défaire de la bête immonde sommeillant en lui, luttant pourtant, contre la maladie, contre soi, pensant contre lui-même, à peine néanmoins, mais luttant toutefois, sans jamais se défaire de ses démons intérieurs, qui l’emportèrent à la fin de sa vie.

Ce journal a été édité et présenté par Emmanuel Blondel, normalien, agrégé de philosophie et docteur ès lettres.

Alain (Émile Chartier) à la fin de sa vie

Alain, Journal inédit, 1937-1950, Équateurs, mars 2018.

En ouverture : Alain (1868-1951) - philosophe